– Waarom is dat?
Elena was al bezig haar laarzen vast te maken.
— Omdat ik niet verplicht ben de nacht door te brengen in hetzelfde appartement met een man die alleen het moment nodig had waarop ik me op mijn gemak voelde.
Hij kwam dichterbij.
– Lena…
En toen klonk zijn stem voor het eerst niet geïrriteerd. Hij klonk verward. Echt. Te laat. Zielig.
Ze keek naar hem op.
— Nee. Het is eenvoudiger. Ik ben gewoon niet langer bij dit plan betrokken.
Hij verstijfde. Alsof hij zich pas net realiseerde dat hij haar niet kon overtuigen, bespotten of onder druk zetten.
Beneden, bij de ingang, hing de geur van nat asfalt en sigarettenrook in de lucht. De oktoberlucht was koud en prikte in haar keel. Elena stond onder de luifel een taxi te bellen toen ze plotseling een lichtje in het raam van de coffeeshop zag. Kirill was net de gordijnen aan het sluiten.
Hij zag haar en ging naar buiten.
— Gaat het goed met je?
Elena keek hem aan en knikte.
– Ja. Alvast ja.
Hij stelde geen onnodige vragen. Hij wierp slechts een blik op haar tas en haar gezicht, en zei zachtjes:
— Als de taxi lang op zich laat wachten, ga dan binnen zitten. Daar is het warm.
Ze glimlachte voor het eerst die dag, echt waar.
– Bedankt.
De koffiezaak rook naar koffie, gebak en de schone vloer na de schoonmaak van die avond. Kirill zette een kop warme thee voor zich neer.
‘Van het huis,’ zei hij.
Elena hield haar kopje in haar handen en ging bij het raam zitten, de weerspiegelingen van de auto’s flikkerden in het glas. Het voelde vreemd kalm vanbinnen. Niet gemakkelijk. Niet vrolijk. Het soort kalmte dat komt na een zeer lange, ernstige ziekte, wanneer de koorts eindelijk gezakt is en het lichaam nog zwak is, maar het belangrijkste al gebeurd is.
Marina begroette haar zonder verdere omhaal. Ze opende de deur, schoof het pakket documenten opzij op het nachtkastje en zei eenvoudigweg:
— Kom binnen. Ik heb het bed in het kantoor opgemaakt.
Elena trok haar jas uit, zette haar tas neer en barstte plotseling in tranen uit. Geen gesnik, geen drama. Gewoon omdat ze de hele dag haar gezicht te strak had gehouden.
Marina omhelsde haar stevig.
– Dat is alles. Je hebt het moeilijkste deel al gedaan.
‘Ik ben bang,’ fluisterde Elena.
– Natuurlijk. Het zou vreemd zijn als het niet eng was.
— Wat als ik echt alles verpest heb?
Marina deinsde achteruit en keek haar in het gezicht.
« Nee. Je was simpelweg niet langer de lijm die alles bij elkaar hield. En wanneer die lijm verdwijnt, wordt meteen duidelijk wat er precies gebouwd is. »
Elena sliep die nacht nauwelijks. Ze hoorde de klok tikken in de kamer ernaast, af en toe een auto buiten voorbijrijden en Marina die een keer opstond om water te drinken. Maar vanbinnen was de oude, stekende pijn verdwenen. Het voelde anders. Alsof ze jarenlang een zware, vreemde garderobe op haar rug had gedragen en die plotseling had neergezet. Haar rug deed pijn. Haar armen trilden. Maar de last was niet langer op haar schouders.
Vanmorgen kreeg ik een berichtje van Sofia: « Tante Lena, je was gisteren zo sterk. Ik dacht dat hij alles weer op zijn kop zou zetten. Maar dat heb je niet gedaan. »
Elena heeft het drie keer herlezen.
Toen liep ze naar het raam. Een lage, grijze lucht hing boven de stad. Mensen liepen over de binnenplaats, ingepakt in jassen. Bij de bushalte hield een jongen met een blauwe hoed een boeket chrysanten vast, verpakt in ritselend papier. Een gewone herfstochtend. Niets feestelijks. Geen muziek. Geen mooi einde.
En toch, voor het eerst in maanden, ademde ze alsof de lucht om haar heen van haar was.
Niet omdat er gegarandeerd geluk in het verschiet ligt.
Omdat de gemakkelijke leugen die haar jarenlang op de been had gehouden, niet langer tot het verleden behoorde.
