Valentina Vasiljevna was het type vrouw dat de spil van het gezin vormde. Geld lenen? Valya kwam naar haar toe. Papierwerk? Valya hielp. Oppassen? Valya weigerde nooit. Na twintig jaar huwelijk was ze er zo aan gewend geraakt dat ze zich nooit had afgevraagd: « Waarom altijd zij? »
« Je hebt je verstand goed bij de hand, » legde haar man, Sergei, uit. « En je hebt het geld. Daarom wenden ze zich tot jou. »
Er was wel degelijk wat geld. Valentina werkte als kantinemanager in de fabriek en verdiende een behoorlijk salaris, plus eten. Sergey werkte als elektricien en verdiende minder, maar wel een vast inkomen. Ze hadden geen kinderen – er was iets misgegaan, en op haar tweeënveertigste had Valentina de hoop opgegeven.
Maar de familie van mijn man zat vol kinderen. Zijn jongere zus, Svetlana, had twee kinderen gekregen: de zevenjarige Dasha en de tweejarige Maksimka. De drie woonden met hun moeder, Anna Dmitrievna, in het tweekamerappartement van hun grootmoeder.
Svetlana werkte als verkoopster in een supermarkt – twee weken werken, twee weken vrij, voor een schamel loon. De vaders van de kinderen waren onbekend. De eerste was weggelopen toen ze zwanger was, en de tweede was direct na de geboorte spoorloos verdwenen. Svetlana rouwde niet – mannen zijn nu eenmaal zo, en de kinderen werden toch wel groot.
Anna Dmitrievna hielp zo goed als ze kon – ze paste op haar kleinkinderen, kookte en maakte schoon. Haar pensioen was klein, maar genoeg om brood te kopen. En als er echt geen geld meer was, belden ze Valentina.
« Val, help me alsjeblieft, » vroeg Svetlana elke zes maanden. « We hebben geld nodig voor Dasha’s schooluniform, we hebben het nodig voor Maxims behandeling, we hebben niet genoeg voor boodschappen. »
Valentina gaf het aan hen. Eerst vroegen ze het terug, maar daarna hielden ze ermee op – het was duidelijk dat ze daar geen reden toe hadden. Sergej mopperde soms, maar hield hen niet tegen.
« Het is familie, » zei hij. « En we hebben er nog wat over. »
Er was inderdaad wat extra geld. Valentina wist hoe ze moest sparen en zuinig moest zijn. In de loop der jaren had ze gespaard voor een auto, een datsja en voor slechte tijden. Svetlana begreep dit niet – zij leefde in het moment en gaf zoveel mogelijk uit.
‘Je bent rijk,’ zei ze jaloers. ‘Je hebt alles voor elkaar. Je hebt je eigen huis, een baan en meer geld dan je aankunt.’
Valentina bleef stil. Welke rijke mensen? Ze huurden al twaalf jaar een hoekappartement en spaarden op alles om elke cent bij elkaar te krijgen voor de aanbetaling. Ze betaalden de hypotheek al acht jaar af. En Svetlana had het tweekamerappartement gratis gekregen – van haar grootmoeder.
Het klopt dat het appartement oud was en gerenoveerd moest worden. Maar dat had ook beetje bij beetje gekund, een kamer per jaar. Svetlana wilde echter alles in één keer en gratis.
Het volgende « bedrijfsinzamelings »-evenement vond plaats in maart. Svetlana riep haar hele familie bijeen om te helpen met de reparaties.
‘Kun je je dat voorstellen, Val,’ klaagde ze aan de telefoon, ‘de vloeren kraken zo erg dat de buren klagen. De leidingen lekken – er groeit al schimmel in de badkamer. En in de kamer die de kinderen en ik delen, zitten er vlekken op de muren – het behang laat los. Mama leeft als een wrak!’
– Wat moeten we dan precies doen?
— Ja, alles! We moeten de vloeren opnieuw leggen, de leidingen vervangen en het behang vernieuwen. De experts zeggen dat het minstens tweehonderdduizend euro gaat kosten.
« Tweehonderdduizend? » floot Valentina.
— Ja, inderdaad. Het is natuurlijk duur. Maar wat kun je eraan doen? De kinderen worden groot, ze hebben normale omstandigheden nodig.
Valentina zuchtte. Tweehonderdduizend was een derde van hun spaargeld. Maar eigenlijk waren de kinderen nergens de schuld van.
— En hoeveel ga jij bijdragen?
‘Val, waar zou ik dat vandaan moeten halen? Ik kan me geen fatsoenlijk eten veroorloven. Ik dacht dat mijn familie zou helpen. Oom Vitya beloofde vijftig, tante Zina dertig. De rest…’ Svetlana zweeg veelbetekenend.
De rest is natuurlijk van Valentina. Zoals altijd.
‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde Valentina.
Ze hoefde er niet lang over na te denken. Kinderen zijn kinderen, ze hebben een dak boven hun hoofd nodig. Een week later was Valentina van plan naar de bank te gaan om geld op te nemen.
Maar eerst besloot ik even langs te gaan bij Anna Dmitrievna om de documenten voor de energietoeslag af te geven. Mijn schoonmoeder had om hulp gevraagd met het papierwerk, en Valentina wist hoe dat moest.
Ze arriveerde rond lunchtijd. Kinderen speelden in de tuin, en Maximka was er ook bij, rennend met een emmer en een schepje. Valentina ging naar de derde verdieping en klopte op de deur.
Niemand antwoordde. Vreemd. Svetlana zou thuis moeten zijn – het is dagdienst. Anna Dmitrievna leek ook nergens heen te gaan en had niemand gewaarschuwd.
Valentina probeerde de deur open te duwen – die was niet op slot. Ze liep de gang in. Stemmen kwamen uit de keuken – zacht, maar hoorbaar.