Yegor stond op. Hij liep heen en weer door de gang – een gebaar dat Lena herkende: zo ging hij om met de eerste golf van irritatie, door die te laten wegzakken voordat hij iets zei.
— Het is niet aan je moeder om te beslissen wie er in onze datsja komt wonen.
– Ik weet.
« Dit is trouwens helemaal niet jouw datsja. Die heb ik van mijn grootmoeder geërfd. »
– Ik weet het, Egor.
Hij stopte en keek haar aan.
— Bel je haar terug?
Lena zweeg even. Ze hief haar hand op en keek naar haar vinger – de splinter zat er nog steeds, klein en pijnlijk.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal ik doen.’
Ze belde niet terug, ze kwam zelf. De volgende dag, direct na haar werk, zonder zichzelf de tijd te gunnen om af te koelen of juist oververhit te raken. Ze stapte gewoon in de bus en ging naar haar moeder.
Moeder deed de deur open met een glimlach – ze verwachtte duidelijk niets ergs.
– Oh, Lenok! Kom binnen, ik heb net de taart neergezet. Wil je er wat van?
– Nee, dank je. Mam, we moeten even praten.
‘Ga je gang,’ zei mama en ging de keuken in. Lena volgde haar. ‘Ik luister. Heb je het over Svetochka? Ik heb haar al verteld dat je blij zou zijn om te komen. Ze was zo blij, arme meid. De kinderen ook. De jongen vroeg: ‘Is daar een rivier?’ Ik zei: ‘Ja, Lyoshenka, er is een rivier.’
– Moeder.
Iets in Lena’s stem deed moeder zich omdraaien.
‘Begrijp je wel wat je hebt gedaan?’ vroeg Lena. Haar stem was kalm, maar het klonk geforceerd. ‘Je hebt andermans eigendom weggegooid. Niet je eigen. Zelfs niet dat van mij – Egor. Zijn grootmoeder heeft hem dit huis nagelaten. We hebben er jarenlang geld en moeite in geïnvesteerd – al onze vakanties, al onze weekenden. Terwijl al onze familieleden, inclusief jij, ons adviseerden om deze ‘rommel’ te verkopen en ons er niet druk om te maken. Weet je nog dat je zei: ‘Waarom heb je deze puinhoop nodig? Je gooit je geld gewoon weg’?’
– Tja, ik had niet verwacht dat je het zo serieus zou nemen…
« Maar we kregen het druk. Echt waar. Niemand hielp ons – niet met geld, niet met hun handen, zelfs niet met advies. We hebben het zelf gedaan. En nu is er nog steeds werk voor de helft van het seizoen – we zijn nog niet klaar. En jullie, zonder ons te vragen, zonder ons te raadplegen, zijn zomaar vreemden gaan beloven dat ze daar de hele zomer zouden kunnen doorbrengen. »
– Svetochka is geen vreemde, ze is je zus!
« Een nicht. Met wie ik niet praat. Die ik maar een handjevol keren in mijn leven heb gezien. Mam, ik ken die vrouw niet. En dat verandert niets aan het belangrijkste: je had geen recht om over andermans huis te beschikken. Dat is onbeschaamdheid, mam. Vergeef me, maar ik heb er geen ander woord voor. Jouw onbeschaamdheid grenst in dit geval aan arrogantie. »
De moeder huiverde. Ze keek haar dochter aan met een uitdrukking alsof ze een vreemde vrouw in Lena’s gedaante zag.
Lena zelf voelde iets soortgelijks. Haar hele leven was ze stil geweest. Zachtaardig. Ze had toegegeven – in kleine en grote dingen, de zaken gladgestreken, oplossingen gezocht, directe confrontaties vermeden. Dit was haar manier van functioneren binnen het gezin – handig voor iedereen, maar niet zo makkelijk voor haarzelf. Maar nu was er iets gebroken. Of, beter gezegd, er was eindelijk iets gaan werken zoals het hoorde.
‘Ik begrijp dat kinderen hulp nodig hebben,’ vervolgde ze, iets zachter. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor ze is. Maar het is niet onze verantwoordelijkheid. We hoeven niet op te offeren wat we zelf hebben opgebouwd voor mensen die we nauwelijks kennen. En zelfs als we hadden willen helpen, had je het gewoon moeten vragen. Vraag het gewoon, mam. Zo simpel is het.’
Moeder zweeg. Lena kende dat soort stilte ook – het betekende verwarring, geen instemming. Moeder kon niet goed tegen het verliezen van een discussie, ze kon zich wel goed beledigd voelen.
« Lena! » Moeder was even sprakeloos. Eindelijk vervolgde ze. Haar stem klonk koud. « Mijn eigen moeder is ook brutaal. Oké. Ik snap het. »
– Moeder…
– Nee, dat is het. Ik begrijp het. Ga je gang.
De stilte duurde lang.
Niet zomaar een dag of twee – moeder belde wekenlang niet. Aanvankelijk wachtte Lena – niet zozeer op een telefoontje, maar meer op een verandering, een soort toestemming. Toen stopte ze met wachten en ging ze gewoon verder.
Zij en Yegor bleven de datsja bezoeken. Eindelijk schilderden ze alle deurkozijnen. Ze repareerden de veranda – Yegor had er het hele weekend aan geknutseld en vloekte in zichzelf, maar de planken kraakten of zakten niet meer in. Lena plantte bloemen langs het hek – niet omdat het moest, maar omdat ze het wilde. Vlambloem en cosmos, waar ze al sinds haar jeugd dol op was.
Op een van die avonden, terwijl ze met een kop thee op diezelfde veranda zaten en de zon achter de dennenbomen zagen ondergaan, zei Yegor:
– Weet je wat ik denk?
– Wat?
– Wat we goed hebben gedaan.
Lena knikte. Dat dacht ze ook. Maar ergens diep vanbinnen voelde ze nog steeds een steek – geen schuldgevoel, eerder medelijden. Met haar moeder. Met haar oprechte overtuiging dat ze iets goeds had gedaan.
Moeder bedoelde het niet kwaad. Dat was nu juist het probleem. Ze had oprecht medelijden met haar nichtje en was oprecht ontroerd door de roodharige jongen en het giechelende meisje. Ze wilde helpen, maar ze had er totaal niet bij stilgestaan dat het helpen van vreemden ten koste van iemand anders geen gulheid is.
Het telefoontje kwam eind augustus.
Lena zag het nummer van haar moeder op het scherm en verstijfde even – iets in haar herinnerde zich nog steeds dat laatste gesprek.
– Hallo.
