‘Lena,’ klonk moeders stem anders. Niet feestelijk, niet zakelijk. Vermoeid. ‘Ben je druk?’
– Nee. Wat is er gebeurd?
« Nou, mijn bloeddruk is weer gestegen. Ik lig nu al twee dagen in bed. Mijn medicijnen raken op en ik kan niet eens naar de apotheek, ik voel me zo beroerd. »
« We komen eraan, » zei Lena meteen, zonder erbij na te denken. « Ik zeg het tegen Yegor, we komen na het werk even langs. Wat zullen we kopen? Zeg het maar. »
Een lange pauze – langer dan het duurt om de naam van het medicijn te onthouden.
‘Lena…’ Moeders stem brak een beetje. ‘Ik had het mis. Toen. Met de datsja. Ik… ging te ver. Dat had ik niet moeten doen.’
Lena sloot haar ogen.
– Ik weet het, mam.
« Dat heb je goed verwoord. Onbeschaamdheid – dat was… hard. »
« Het was hard, » beaamde Lena. « Het spijt me. Maar ik kon er niets aan doen. Begrijp je? »
‘Ik begrijp het,’ zei mama zachtjes. ‘Nu snap ik het. Yegor… zeg hem dat ik… dat het me spijt. Dit is zijn huis, ik had dit niet moeten doen.’
– Ik zal het je vertellen.
Ze bleven nog een korte tijd stil.
« Zeg maar welke pillen, » zei Lena. « We zijn er rond zeven uur. »
De appeloogst in september was overvloedig – de ongeplukte appels lagen in het gras en verspreidden een warme, zoete, licht bedwelmende geur. Lena dwaalde door de boomgaard, verzamelde de overgebleven appels en legde ze in een mand.
Ze dacht aan haar moeder. Aan hoe vergeving geen terugkeer is naar hoe het vroeger was. Het is iets nieuws, niet altijd prettig, niet altijd makkelijk. Moeder zal niet veranderen. Ze zal zoiets weer doen – met de beste bedoelingen, zonder na te denken, in de oprechte overtuiging dat ze het beter weet.
Maar er veranderde wel degelijk iets. Mama belde en zei: « Ik had het mis »—drie woorden die ze moeilijker vond om uit te spreken dan alle andere. Dat betekende iets.
Lena raapte een appel van de grond, veegde hem af aan haar mouw, nam een hap en glimlachte bij een van haar eigen gedachten.
