‘Ik ben de advocaat van mijn moeder.’ De rechtbank grinnikte – totdat een negenjarige het bewijsmateriaal onthulde dat een miljardeninstelling ten val bracht.
Hoofdstuk één: De dag dat het hof vergat hoe te ademen
Die ochtend viel de regen niet zachtzinnig boven Savannah; het kwam met bakken tegelijk, zwaar en aanhoudend, het soort zuidelijke regen dat persoonlijk aanvoelt, alsof de hemel zelf een wrok koestert. Terwijl de trappen van het gerechtsgebouw glinsterden onder grijze wolken, bezaaid met water en sporen van de oude geschiedenis, schonk niemand veel aandacht aan de vrouw die onderaan stond, haar jas te dun voor het weer, haar schoenen onherstelbaar beschadigd, haar handen gebald alsof ze zich alleen door wilskracht overeind hield.
Haar naam was Lydia Moore, en ze had in vier dagen tijd niet meer dan drie uur geslapen.
Naast haar stond een kind dat er volkomen misplaatst uitzag in de menigte van keurig geklede advocaten en journalisten die hun paraplu’s rechtzetten en op hun telefoons keken, een klein meisje dat bijna verdronk in een te grote antracietkleurige blazer, waarvan de mouwen twee keer opgerold waren, haar donkere haar te strak gevlochten door nerveuze handen die ochtend, haar ogen die alles aftasten niet met angst, maar met iets veel gevaarlijkers: aandacht.
De eikenhouten deuren van het Hooggerechtshof kraakten open en lieten een stroom geconditioneerde lucht en gemompel van zelfvertrouwen vrij. Binnen wachtten mannen en vrouwen die per uur meer factureerden dan Lydia in een maand verdiende met het schoonmaken van gevangeniskeukens, mannen die glimlachten met hun mond en berekenden met hun ogen, mannen die al hadden besloten hoe dit verhaal zou aflopen.
Aan de verdedigingstafel zat Victor Hale, directeur van Crestwood Preparatory, een van de machtigste particuliere scholen in de staat, een man wiens donateurs onder andere senatoren, rechters en CEO’s waren die kerstkaarten stuurden in plaats van dagvaardingen. Naast hem zat Richard Latham, een legendarische procesadvocaat die erom bekend stond menselijk leed tot voetnoten te reduceren en schikkingen in stilte te laten verdwijnen.
Wat hen betreft was deze zaak al afgesloten.
Een ontslagen kantinemedewerker. Geen vakbond. Geen advocaat. Een lachwekkende claim van onrechtmatig ontslag, verpakt in beschuldigingen van veiligheidsvoorschriften die ongetwijfeld zouden worden afgedaan als verbittering van iemand die juist dankbaar had moeten zijn dat hij daar mocht werken.
Toen Lydia en haar dochter de tafel van de eiseres naderden, klonk er een gedempt geamuseerd geluid door de zaal, subtiel maar onmiskenbaar, een gedeeld begrip onder de machthebbers dat dit geen echte bedreiging was, maar gewoon weer een arme vrouw die boven haar stand probeerde te presteren.
Latham deed zelfs geen moeite om zijn grijns te verbergen.
‘Edele rechter,’ zei hij kalm, terwijl hij opstond voordat iemand officieel was begonnen, ‘ik moet vragen of dit een soort protestactie is. Is de eiseres van plan zichzelf te vertegenwoordigen… in aanwezigheid van een minderjarige?’
Enkele mensen grinnikten.
Rechter Elliot Branham, een man die al vijfentwintig jaar in toga zat en trots was op zijn efficiëntie, tuurde over zijn bril heen.
‘Mevrouw Moore,’ zei hij, beheerst en afstandelijk, ‘waar is uw juridisch adviseur?’
Voordat Lydia kon antwoorden – voordat de angst die al weken aan haar borst knaagde haar stem tot een zacht geluid kon reduceren – schraapte de stoel naast haar luid over de vloer.
Het kleine meisje klom erop, haar voeten bungelden boven het gepolijste hout, en greep met beide handen naar de microfoon. Ze draaide hem te hard aan, waardoor er een schelle, metaalachtige kreet ontstond die door de kamer sneed en elk gefluister verstomde.
‘Ik ben haar advocaat,’ zei het kind.
Haar stem was helder, alleen hier en daar trilde ze een beetje.
“Mijn naam is Ava Moore. Ik ben negen jaar oud. En ik vertegenwoordig mijn moeder, omdat niemand anders dat wil doen.”
Een fractie van een seconde vergat de rechtszaal hoe te ademen.
Toen klonk het gelach – luider dit keer, openlijker, wreder in zijn zelfverzekerdheid.
