‘Een vrouw,’ antwoordde hij eenvoudig. ‘Een wettige. Ik begrijp het, ik ben zestig, jij bent dertig. Liefde is nu even uitgesloten. Maar ik heb geen dienstmeisje nodig, Dasha. Ik heb iemand nodig die dichtbij me staat. Een meesteres des huizes. En voor je zoon, een normale toekomst, niet deze hopeloze duisternis. Denk er eens over na.’
Daria heeft drie nachten lang haar ogen niet gesloten.
De moeder huilde zachtjes in haar kussen, wetende dat haar dochter voorgoed wegging, maar ze durfde haar er niet van te overtuigen om niet te gaan. Deniska bleef maar vragen of het waar was dat « oom Fedya » hem de echte zee zou laten zien.
Op de vierde ochtend pakte Daria een oude, gehavende koffer in. Ze stapte de veranda op en keek Fjodor recht in de ogen.
« Ik ben het ermee eens. Maar als je mij of mijn zoon pijn doet, draai ik me om en vertrek ik dezelfde dag nog. Ik loop weg. »
Fjodor Stepanovich knikte ernstig.
— Ik zal je niet beledigen. Daar heb je mijn woord op.
De verhuizing leek wel een droom.
Na de grauwe, vuile dorpsstraten verraste de Krim Darya met een explosie van kleuren, de geur van zout en het gekrijs van meeuwen. Fjodors huis stond in een klein kustdorpje. Het was een degelijk gebouwd, licht, twee verdiepingen tellend pand, omgeven door een tuin met vijgenbomen en druivenranken.
Deniska, die voor het eerst de eindeloze blauwe zee zag, rende vol vreugde op blote voeten langs de waterlijn. Fjodor Stepanovich stond naast Darya en keek de jongen aan met zo’n warme, oprechte glimlach dat het haar hart sneller deed kloppen.
Fyodor bleek een man met een ongelooflijke tact te zijn. Al op de eerste dag wees hij Daria en Deniska de twee beste, lichtste kamers op de tweede verdieping toe. Geen hints, geen pogingen om de afstand te verkleinen.
‘s Ochtends werd Daria wakker door de geur van koffie en versgebakken brood – haar man had zelf het ontbijt klaargemaakt, waardoor ze na een lange reis lekker kon uitslapen.
Na een maand begon het ijs in haar ziel te smelten.
Op een dag zocht ze Deniska en keek ze de ruime bijkeuken achter het huis in. Fjodor en de jongen zaten op de grond te prutsen met een fietsketting. Hun handen zaten allebei onder het machinevet.
‘Onthoud goed, broer,’ bulderde Fjodor Stepanovich, terwijl hij Denis een moersleutel overhandigde. ‘Een man moet weten hoe hij met zijn handen moet werken. Ook ik verloor mijn vader toen ik jouw leeftijd had. Het was moeilijk, maar ik gaf niet op. En jij, geef ook niet op. We lijken op elkaar, weet je?’
Darya stond achter de halfopen deur. Stille tranen van immense, zuiverende opluchting stroomden over haar wangen. Voor het eerst in haar leven besefte ze dat een echte man voor haar kind zorgde. Hij gaf om haar.
Een half jaar is voorbij.
Het leven keerde terug naar een rustig, creatief ritme. Daria transformeerde het huis: er verschenen gezellige nieuwe gordijnen voor de ramen, rozen bloeiden op de binnenplaats en ‘s avonds hing er een heerlijke geur van zelfgebakken taarten in de lucht.
Op een warme mei-avond klopte Daria op Fjodors deur. Hij zat aan tafel en bekeek een aantal bouwtekeningen.
‘Fyodor,’ noemde ze hem voor het eerst zonder zijn patroniem. ‘Mag ik?’
Hij keek op en zette zijn bril neer. Daria kwam dichterbij. Ze beefde van angst, maar haar vastberadenheid was onwrikbaar.
‘Toen, in het dorp, stemde ik er noodgedwongen mee in om met je te trouwen,’ zei ze zachtjes. ‘En nu… nu kan ik niet meer zonder jou. Ik hou van je, Fedya.’
Fjodor Stepanovitsj stond langzaam op. Zijn ogen straalden zo’n oneindige tederheid uit dat alle angsten verdwenen. Hij omhelsde haar stevig en veilig, haar afschermend van de wereld.
« Ik werd op slag verliefd op je die dag, toen je met een blik melk voor de deur stond, » gaf hij toe. « Ik was alleen bang om je af te schrikken. »
Vanaf die nacht waren ze voorgoed man en vrouw. Er heerste harmonie in huis. Fjodor vond eindelijk de langverwachte rust en het comfort waarnaar hij had gezocht. Daria leidde het huishouden en de kleine Deniska bracht steeds meer tijd door aan de kust, waar ze probeerde de zee te tekenen.
Aan het eind van de zomer ging Fjodor voor zaken naar de stad en kwam terug met een enorme doos. Daarin zat een echte houten schildersezel, doeken en een set professionele verf.
‘Hier, kunstenaar,’ zei Fjodor plechtig terwijl hij de doos aan de verbijsterde jongen overhandigde. ‘Talent kan niet begraven worden. De zee leeft. Leer haar te begrijpen.’
Het leek erop dat hun geluk niet vernietigd kon worden.
Maar in de herfst waaide er een koude wind uit Sint-Petersburg het huis binnen – Marina, Fjodors vijfendertigjarige dochter uit zijn eerste huwelijk, arriveerde.
Lang en goed verzorgd, met een hooghartige, donkere blik, bracht Marina haar twee kinderen, die kort na elkaar geboren waren, mee en begon meteen orde te scheppen. De spanning nam met de dag toe. Daria probeerde gastvrij te zijn en bereidde de lekkerste gerechten, maar Marina reageerde alleen met droge, korte opmerkingen.
De ontknoping volgde een week later. Fyodor maakte zich klaar om naar de bouwmarkt te gaan en had de auto al gestart, terwijl Deniska in de tuin aan het spelen was. Marina liep de keuken in, waar Daria knoedels aan het maken was.
‘Laten we eerlijk zijn, Dasha,’ zei Marina, terwijl ze tegen de deurpost leunde en haar armen over elkaar sloeg. ‘Je bent jonger dan ik. Denk je echt dat ik in deze grote liefde zal geloven? Gaat het jou en je vader alleen om het geld of om dit huis? Wacht je erop dat hij alles aan jou overdraagt?’
Darya werd bleek. Haar met bloem bedekte handen trilden lichtjes.
— Ik heb niets van je vader nodig. Ik hou van hem.
‘Hou op met die sprookjes…’ begon Marina, maar ze hield zichzelf in.
Fyodor Stepanovich stond in de deuropening van de keuken; hij was zijn portemonnee thuis vergeten en was teruggekomen. Zijn gezicht was grauw van woede.
‘Hou je mond,’ zei Fjodor met een zachte, metaalachtige toon. Hij stapte dichter naar zijn dochter toe. ‘Daria is mijn wettige echtgenote. Ze heeft me uit een duisternis getrokken die je je niet eens kunt voorstellen. En als ik nog één respectloos woord over haar hoor in mijn huis, pak je je spullen en vertrek je. Begrijp je?’
Marina bloosde, draaide zich abrupt om en ging naar haar kamer. Ze spraken drie dagen lang nauwelijks met elkaar.
Maar het leven had andere plannen.
Plotseling kreeg Marina’s jongste zoon, de vijfjarige Pashka, hoge koorts. Hij had ook vreselijke keelpijn. Marina rende in paniek door de kamer, niet wetend wat ze moest doen.
Darya schoof haar gewoon opzij. Ze had al twee dagen niet geslapen. Ze masseerde hem, gaf hem warme kruidenthee, verlaagde zijn koorts en verschoonde zijn vochtige lakens. Ze behandelde het kind van deze vreemde met dezelfde vurige zorg als haar eigen kind.
Op de derde ochtend was de crisis voorbij. Pashka viel in een diepe, vredige slaap. Daria plofte uitgeput neer in een stoel in de keuken.
Marina kwam rustig dichterbij. Ze zette een mok hete thee voor Daria neer en ging tegenover haar zitten. Al haar stedelijke arrogantie was verdwenen.
‘Vergeef me, Dasha,’ zei Marina met trillende stem. ‘Ik heb een enorme fout gemaakt. Ik zag alleen het leeftijdsverschil en mijn eigen angsten. Dank je wel voor mijn zoon. En… dank je wel voor mijn vader. Ik heb hem al heel lang niet meer zo levendig gezien.’
Daria glimlachte vermoeid en knikte alleen maar. Ze koesterde geen wrok.
De tijd vloog voorbij.
Tien gelukkige, vredige jaren vlogen voorbij. Denis werd zestien en werd met succes toegelaten tot de kunstacademie in Moskou. Marina en de kinderen kwamen elke zomer, en het huis was gevuld met vrolijk gelach.
