‘Dashka, je zou op zijn minst een wollen sjaal om kunnen doen. Je vat nog kou, en wie gaat Denis dan opvoeden?’ De droge, krakende stem van haar moeder klonk vanuit de donkere gang.
Darya gaf geen antwoord. Ze trok zwijgend haar zware rubberen laarzen aan, gooide een oude gewatteerde jas over haar schouders en stapte de koude septemberochtend in.
Het dorp begroette haar met de gebruikelijke hopeloosheid.
De geur van vochtig brandhout, de kleverige modder onder haar voeten en de lage, loodgrijze lucht. Op haar dertigste voelde Daria zich een heel oude vrouw. Een moeilijke scheiding, de terugkeer met haar vijfjarige zoon naar het vervallen huis van haar ouders, een constant gebrek aan geld – dit alles had haar uitgeput en haar alleen nog een mechanisch overlevingsinstinct overgelaten.
Ze pakte een ijzeren emmer en ging naar de schuur. De koe melken, hout hakken, ijskoud water uit de put halen – deze cyclus stopte geen dag. Haar enige bron van inkomsten was de verkoop van verse melk aan de weinige zomerbewoners die nog niet naar hun appartementen in de stad waren verhuisd.
Terug in de keuken zeefde Daria de melk, goot die in een kan van drie liter en liet zich vermoeid op een krukje zakken. Deniska lag achter het fornuis te slapen, met zijn armen komisch gespreid. Omwille van hem was ze bereid deze viezigheid en kou te verdragen.
« Onze buurvrouw, Nina, vroeg ons om langs te komen, » zei Galina, Darya’s moeder, terwijl ze een gietijzeren pan met gekookte aardappelen op tafel zette. « Haar broer is op bezoek. Ze vroeg me om te helpen met schoonmaken en wat melk mee te nemen. Ze betaalt goed. Ga maar, dochter. »
Darya knikte. Die extra cent was op dit moment belangrijker dan haar trots. Ze pakte het zware blik op en liep door de modderige straat naar het stevige bakstenen huis van haar buurvrouw.
De deur was niet op slot.
Darya stapte de warme hal binnen, die naar gedroogde kruiden rook, trok haar vuile laarzen uit en ging naar de woonkamer.
‘Nina Vasilievna, ik heb melk meegebracht,’ riep ze zachtjes.
Een man kwam uit de kamer. Darya deed onwillekeurig een stap achteruit. Voor haar stond een man van een heel ander kaliber, een vreemdeling. Lang, met een militaire houding en nobel grijs haar bij zijn slapen. Maar wat Darya het meest opviel, waren zijn ogen – diep, donker en doordringend vermoeid.
« Hallo. Ik ben Fjodor Stepanovich, de neef van Nina, » zei hij met een diepe, kalme stem. « Kom binnen, Daria. Mijn zus is even naar de winkel gegaan en heeft me gevraagd op je te wachten. »
Hij nam het melkblik uit haar koude, rode handen. Er was geen spoor van walging of arrogantie in dit simpele gebaar. Voor het eerst in lange tijd had Daria het gevoel dat ze niet werd gezien als een eenzame vrouw met een moeilijk lot, maar als een mens.
Later, terwijl Daria de vloeren in het ruime huis van haar buurvrouw aan het poetsen was, kon ze het niet laten om stiekem mee te luisteren naar het gesprek van haar broer en zus in de keuken. Nina sprak luid en zonder enige schaamte:
« Fedya, hoe lang kun je nog als vrijgezel leven? We hebben een enorm huis op de Krim, en ik heb het goed. Het is al vijf jaar geleden dat je vrouw is overleden, je kunt niet eeuwig alleen blijven. »
‘Nina, het is genoeg,’ onderbrak Fjodor Stepanovich haar abrupt. ‘Ik ben hierheen gevlucht om aan die Krimse bruiden te ontsnappen. Sinds ze erachter zijn gekomen dat er een weduwnaar in huis woont, vallen ze me lastig. Ze brengen taarten mee of komen ‘toevallig’ even langs. Ik ben die leugens zat. Ik heb rust nodig.’
Darya verstijfde, de doek vasthoudend. Plotseling voelde ze medelijden met deze sterke, succesvolle man die zich duizenden kilometers van huis schuilhield voor zijn eenzaamheid.
Fyodor verbleef twee weken in het dorp.
Hij werkte veel in en rond het huis, repareerde het gammele hek van zijn zus en keek vaak naar Dasha’s tuin. Hij zag haar zich inspannen om emmers te dragen. Hij zag de magere Deniska rondrennen in de tuin.
Op een avond ging Darya eropuit om brandhout te hakken voor het vuur van de volgende ochtend. De boomstam die ze uitkoos was knoestig en de zware bijl stuiterde van de boom af, waardoor ze een pijnscheut in haar schouder kreeg. Plotseling kwam Fjodor Stepanovitsj van achteren aanlopen. Hij nam de bijl zachtjes maar vastberaden uit haar handen.
– Ga naar binnen, Daria. Dit is geen vrouwenklus.
Een half uur later was de keurig opgestapelde houtstapel klaar. Fjodor ging niet weg. Hij bleef op de krakende veranda staan, stak een sigaret op, keek naar de donker wordende lucht en zei plotseling:
– Dasha, ik wil je iets vertellen.
Ze stopte en sloeg haar jas om zich heen. Om de een of andere reden bekroop haar een gevoel van angst.
‘Ik ben een rechttoe rechtaan man, een bouwer, ik weet niet hoe ik beleefd moet zijn,’ zei Fjodor terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. ‘Ik zie hoe je het moeilijk hebt. Ik zie je zoon. En ik zie mezelf – een ouder wordende man in een enorm, leeg huis aan zee. Ga je met me mee naar de Krim?’
Darya was sprakeloos. De wind woelde door haar blonde haar en Fjodors woorden wilden maar niet in haar hoofd doordringen.
‘Als wie moet ik me verkleden?’ vroeg ze, terwijl ze alleen maar mompelde.
