Volledige stilte.
Ik dacht dat dat betekende dat ze een andere oplossing hadden gevonden. Misschien hadden ze een andere donor gevonden. Misschien probeerden de artsen nieuwe behandelingen uit. Misschien was mijn man te druk in het ziekenhuis om zich om mij te bekommeren.
Er gingen twee weken voorbij voordat schuldgevoel me uiteindelijk dwong naar huis terug te keren.
Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon even zou kijken hoe ze waren.
Ik wilde gewoon weten hoe de zaken ervoor stonden.
Maar zodra ik de drempel van het huis overstapte, kreeg ik een slecht voorgevoel.
De muren van de woonkamer waren bedekt met tekeningen.
Tientallen ervan.
Misschien wel honderden.
Onhandige, onregelmatige schetsen, bijeengehouden met stukjes witte medische tape. Potloodstreken bedekten het papier als een storm van kleur.
Stokfiguurtjes met gigantische hoofden.
Een lange man.
Een jonger kind.
En naast hen stond een vrouw met lang haar.
Boven elke tekening stond, in trillende letters, hetzelfde woord:
« Moeder ».
Er vormde zich een brok in mijn keel.
Ik liep dichterbij en merkte dat de tekeningen enigszins van elkaar verschilden. Op sommige hield de jongen de hand van de vrouw vast. Op andere stonden ze voor een huis. Op één tekening waren de drie figuren onder een enorme gele zon te zien.
Ze waren allemaal op dezelfde manier gelabeld.
Moeder.
Ik had niet eens gemerkt dat mijn man achter me stond.
‘Je bent terug,’ zei hij zachtjes.
Ik draaide me naar hem om. Hij zag er uitgeput uit: donkere kringen onder zijn ogen, zijn schouders hingen naar beneden alsof hij al dagen niet had geslapen.
« Wat… wat is dit allemaal? » fluisterde ik.
Hij reageerde niet direct.
In plaats daarvan begeleidde hij me naar het kleine kamertje aan het einde van de gang.
Ik minderde vaart toen ik het ziekenhuisbed binnen zag staan.
De machines zoemden zachtjes. Buizen lagen over de platen gespannen.
