En daar was het.
Mijn stiefzoon.
Zo bleek.
Veel dunner dan voorheen.
Naast het bed stond een plastic bakje gevuld met kleine, opgevouwen papieren sterretjes.
Mijn man pakte er een en gaf die aan mij.
« Ze doet er eentje elke keer dat de pijn ondraaglijk wordt, » zei ze.
Ik keek neer op de fragiele ster, zorgvuldig opgevouwen in felblauw papier.
‘Hij denkt dat als hij duizend euro krijgt,’ vervolgde mijn man zachtjes, ‘je ja zult zeggen.’
Die woorden troffen me als een klap in mijn hart.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen toen ik naar het bed keek.
Haar ogen gingen langzaam open toen ze mijn stem hoorde.
Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.
‘Ik wist dat je zou komen,’ zei ze zwakjes.
Mijn hart was gebroken.
« Je komt altijd terug. »
Dat deed pijn.
Omdat ik het niet had gedaan.
Niet aan het begin van zijn ziekte.
Niet toen de artsen zeiden dat de leukemie agressief was.
Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.
Om maar een voorbeeld te noemen:
ik ben langzaam naar het bed toegelopen en heb voorzichtig haar hand gepakt, uit angst haar pijn te doen.
Haar vingers leken zo klein in vergelijking met de mijne.
‘Ik ben hier nu,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga nergens heen.’
Hij knikte lichtjes, alsof dat voldoende was.
Alsof mijn aanwezigheid alleen al alles zou oplossen.
Ik keek op naar mijn man.
Hij stond bij de deur en keek ons aan, te moe om nog hoop te hebben.
‘Het is nog niet te laat om met de transplantatie te beginnen, toch?’ vroeg ik.
Hij gaf even geen antwoord.
Vervolgens wreef hij over zijn gezicht en zei: « We hebben nog tijd. Maar we moeten snel handelen. »
