De vrouw schonk de thee met trillende handen in. Pál omklemde de mok met beide handpalmen en haalde diep adem.
‘Ik ben je een verklaring verschuldigd,’ begon hij zachtjes. ‘Toen we elkaar op de markt ontmoetten, was ik inderdaad dakloos. Maar niet omdat ik had gedronken of lui was.’
Hij stopte even.
— Ik ben eigenaar van een bouwbedrijf. Of beter gezegd, dat was ik. Mijn partner, met wie ik twintig jaar heb samengewerkt, heeft me verraden. Hij gebruikte valse papieren om alles te verdraaien en veranderde de bedrijfsnaam van zijn naam in zijn eigen naam. Toen ik hem daarover aansprak, verdween hij spoorloos. Ze hebben me geslagen, mijn telefoon en mijn documenten afgepakt. In één dag was ik een nobody.
Katalin luisterde geschokt toe, Marika klemde zich stevig vast aan haar trui.
« Ik leefde een week lang als een schim, » vervolgde Paul. « En weet je wat het ergst was? Het was niet de kou. Het was niet de honger. Het was de manier waarop mensen naar me keken. Het was alsof ik niet bestond. »
Ze keek op naar tante Zsófia.
« Maar je hebt me gezien. »
Tante Zsófia sloeg haar ogen neer.
« Ik kon gewoon niet weggaan. »
— Precies daarom ben ik hier — zei Pál vastberaden. — Die dag gaf hij me niet alleen eten, maar ook een kans om de nacht te overleven. Ik kwam op het station terecht, waar ik een oude bekende tegenkwam. Hij hielp me met de documenten en een advocaat. Binnen een week hadden we mijn bedrijf terug. Mijn ex-partner is naar het buitenland gevlucht. Hij wordt al gezocht.
Hij gebaarde naar het raam.
« De auto is van mij. De jongeman buiten is mijn juridisch vertegenwoordiger. »
De kamer werd stil. Tante Zsófia voelde de tranen in haar ogen opwellen – van de spanning, de schaamte, van hoe dicht ze bij wanhoop was geweest.
« Ik ben niet gekomen om op te scheppen, » voegde Paul er zachtjes aan toe. « Maar om jullie te bedanken. En om iets terug te geven van wat ik heb ontvangen. »
De jonge advocaat kwam binnen en legde het dossier op tafel.
‘Hier zijn de papieren,’ zei Paul. ‘Ik heb een huis voor je gekocht. Niet ver hiervandaan. Warm, met alle comfort. Op jouw naam. Zonder voorwaarden.’
Tante Zsófia sprong op.