« Je verdraait alles, » zei hij. « Een man hoeft niet perfect te zijn. Waar het om gaat, is status. Kansen. »
‘Ik begrijp het,’ knikte ik. ‘Dus de vrouw is gewoon een venster?’
Hij opende zijn mond en sloot hem meteen weer. Het was duidelijk dat hij niet gewend was aan tegenspraak. Om te voorkomen dat ze naar hem knikten, glimlachten of hem gehoorzaamden.
‘Ik dacht dat je slimmer was,’ zei hij uiteindelijk. ‘Op jouw leeftijd zijn zulke taferelen nogal belachelijk.’
Toen viel er iets in me op zijn plek, voorgoed. Het explodeerde niet. Het schreeuwde niet. Het was gewoon een zachte, stevige omschakeling, alsof je een lamp uitdoet.
‘Op mijn leeftijd,’ antwoordde ik kalm, ‘weet ik al zeker dat mijn lichaam geen project is voor andermans ambities. En het is geen decoratie voor andermans diners.’
Ik dronk mijn thee op, stond op en trok mijn jas aan. Hij keek op me neer – verward, boos en plotseling heel gemeen.
« Je verpest alles, » snauwde hij.
« Nee, » antwoordde ik aan de bar. « Ik laat me gewoon niet door hen ruïneren. »
Ik betaalde voor de salade en de thee en stapte toen de straat op. Het was koel, maar ik kon makkelijk ademhalen. Niet omdat ik « gewonnen » had, maar omdat ik ontsnapt was aan een situatie waarin ze me probeerden te kleineren – letterlijk en figuurlijk.
Hij schreef een paar dagen later. Kort samengevat:
« Je reageerde overdreven. Ik bedoelde het alleen maar goed. »
Ik heb niet geantwoord. Later heb ik het gesprek verwijderd. En toen zijn nummer.
Een week later merkte ik dat ik weer naar de sportschool ging – niet om iemand een plezier te doen, maar omdat ik het fijn vind om me sterk te voelen. Een maand later had ik een date met een andere man. Hij had het niet over gewicht.
Hij vroeg me of ik graag reisde en hoe ik mijn koffie dronk. Toen ik lachte, keek hij me aan alsof hij niet dacht dat er iets aan me te « verbeteren » viel.
Soms denk ik aan Mark. Niet met woede. Eerder met een licht gevoel van onbegrip. Hoeveel mensen geloven er nu echt dat liefde een kwestie is van een aantal criteria? Dat intimiteit neerkomt op het afvinken van een checklist? En dat je iets van de ander kunt verwachten wat je zelf niet bereid bent te geven?
Het meetlint ligt nog thuis. In een la, tussen de kleine spulletjes. Ik heb het expres niet weggegooid. Als herinnering: alles is meetbaar – behalve menselijke waardigheid. En als iemand dat probeert, kan die het beste opstaan en weggaan. Zonder uitleg. En zonder af te vallen vanwege andere complexen.