In onze familie werd liefde niet uitgedrukt met grootse woorden. Ze werd geopenbaard door een onveranderlijk ritueel, zo regelmatig als de seizoenen. Pas na het overlijden van mijn grootvader bracht een mysterieuze bezoeker een verstoring teweeg in ons begrip van dit verhaal.
Een gewoonte die alle eden waard was.
Zaterdag was een heilige dag. Zonder uitzondering kwam mijn grootvader Julien altijd terug met een boeket voor mijn grootmoeder Claire. Het kon een assortiment wilde bloemen zijn, elegante tulpen of chrysanten in warme tinten. Zijn ritueel was onveranderlijk: hij stond bij zonsopgang op, schikte de bloemen zorgvuldig in de vaas en wachtte vervolgens met een kop koffie in de hand.
Mijn grootmoeder kwam toen de kamer binnen en veinsde verbazing, alsof het de eerste keer was.
« Nu al? » riep ze uit met een ironische glimlach.
« Het is een gewone dag, » antwoordde hij nuchter.
En die simpele zin was genoeg.