Zijn heengaan was plotseling, onopvallend en vredig. Even was zijn hand er nog, toen niets meer. Nadat de begrafenis voorbij was, vulde een ijzige stilte het huis, alsof het zijn adem inhield, wachtend op zijn terugkeer.
Ik verbleef die dagen bij mijn grootmoeder. We ruimden op, dronken samen thee en haalden herinneringen op. Toen brak de zaterdag weer aan.
Ik werd vroeg wakker, gedreven door een ingeb ingrained gewoonte. De vaas was hopeloos leeg. Geen geluid van een schaar verstoorde de rust. Alleen deze zware stilte bleef aanhouden.
Op dat moment werd er op de deur geklopt.
De bloemenbezorger
Op de stoep stond een man met een serieuze blik, gehuld in een donkere jas. Hij hield een bescheiden boeket en een envelop vast.
« Julien vroeg me dit aan zijn vrouw te geven als hij vertrekt. Vandaag nog. Een zaterdag. »