« Ze moet wel de vroedvrouw van de Academie zijn, » zei Julián. « Men zegt dat ze de polsslag van een ziekte aanvoelt nog voordat een dokter de patiënt aanraakt. Ze is de spil van deze operatie. »
Het dorp hield de adem in. Zainabs vader, Malik, sloop uit de schaduw van zijn hut tevoorschijn, zijn ogen wijd opengesperd van hebzucht. « Hier! » riep hij met een jammerlijke stem. « Neem het goud! We kunnen terug naar de boerderij! We kunnen weer koningen zijn! »
Zainab keek haar vader niet aan. Ze negeerde zijn bestaan zelfs volledig. Ze strekte haar hand uit en vond die van Yusha, haar vingers verstrengeld met de zijne.
‘Wij zijn niet degenen die in die stad woonden,’ zei Zainab tegen de gouverneur. ‘Die versie van ons is gestorven in het vuur en de duisternis. Als we vertrekken, vertrekken we niet als herstelde elites. We vertrekken als bedelaars die hebben leren zien.’
‘Ik ga akkoord met uw voorwaarden,’ zei Julian, waarbij een kleine, oprechte glimlach door zijn stoïcijnse façade heen brak.
Het vertrek was geen grootse parade. Ze namen alleen zijn kruiden, zijn zilveren gereedschap en souvenirs uit de hut mee.
Terwijl de koets de heuvel opreed richting de stad, voelde Zainab de lucht veranderen. De geur van de rivier vervaagde en maakte plaats voor de zware, complexe geur van steen, rook en mensen.
‘Ben je bang?’ fluisterde Yusha, terwijl ze haar bontmantel om zich heen sloeg.
‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder liet rusten. ‘De duisternis is overal hetzelfde, Yusha. Maar laten we nu het licht brengen.’
In het dal stond het stenen huis leeg, maar de tuin bleef groeien. Jaren later stopten reizigers er om een takje lavendel te plukken en vertelden ze het verhaal van het blinde meisje dat met een bedelaar trouwde en uiteindelijk een heel koninkrijk leerde hoe te genezen.
Er wordt gezegd dat men op bepaalde nachten, wanneer de wind gunstig is, nog steeds het geluid kan horen van een man die de sterren beschrijft aan een vrouw die ze duidelijker heeft gezien dan wie dan ook.
Vuur had hun verleden beheerst, duisternis had hun heden gevormd, maar samen hadden ze een toekomst gecreëerd die geen vlam kon aantasten en geen schaduw kon verbergen.
‘Mijn meester is een wrede man,’ zei de boodschapper zachtjes. ‘Als ik hem vertel wie je bent, zal hij je vermoorden om zijn eer te redden. Je kunt het leven van je zoon niet aan een moordenaar te danken hebben.’
—Waarom vraag je dat dan? — bad Zainab.
‘Want het kind,’ zei de boodschapper, wijzend naar het bed, ‘lijkt niet op zijn vader. Hij sprak over de engel toen hij in slaap viel. Hij heeft een hart dat nog niet door de stad is gehard.’
De boodschapper reikte uit en pakte het zilveren scalpel van de tafel. Hij gebruikte het niet op Yusha. In plaats daarvan liep hij naar het vuur en gooide het in de smeulende kolen.
« De dokter is dood, » zei de boodschapper, terwijl hij Yusha recht in de ogen keek. « Hij is jaren geleden omgekomen bij de brand. Deze man is slechts een bedelaar die toevallig een naald heeft gevonden. Ik zal de gouverneur vertellen dat we een rondtrekkende monnik hebben gevonden. We vertrekken om twaalf uur. »
Toen de koets eindelijk tot stilstand kwam en diepe sporen in de modder achterliet, was de stilte die in het huis terugkeerde anders. Het was niet langer de stilte van vrede; het was de stilte van een wapenstilstand.
Zainabs vader, Malik, keek toe hoe ze vertrokken vanuit de deuropening van de kleine hut waar hij nu woonde. Hij had het koninklijke wapen gezien. Hij had de handen van de dokter gezien. Hij naderde het hoofdgebouw en sleepte zich met moeizame stappen voort.
‘Je had kunnen onderhandelen,’ siste Malik toen hij de veranda bereikte. ‘Je had je land terug kunnen vragen. Geef mij het mijne terug! Je had het leven van je zoon in je handen, en je liet hem vrij?’