De bruiloft was een hol gedreun van voetstappen en gedempt, ademloos gelach. Het vond plaats op de modderige binnenplaats van de plaatselijke magistraat, ver weg van de blikken van de dorpselite. Zainab droeg een ruwe linnen jurk: een laatste belediging van haar zussen. Ze voelde de eeltige hand van een vreemdeling de hare vastpakken. Zijn greep was stevig, verrassend stevig, maar de mouw was gescheurd, de stof rafelde tegen haar pols.
‘Het is nu jouw probleem,’ snauwde Malik, waarna na een eeuwigheid een deur dichtklapte.
De man, Yusha, zei niets. Hij droeg haar weg van het enige thuis dat ze ooit gekend had, zijn stappen vastberaden zelfs door de modder. Ze liepen wat een eeuwigheid leek, de geur van jasmijn en gepolijst hout achterlatend, vervangen door de zilte, rottende geur van de oevers en de dikke, vochtige lucht van de buitenwijken.
Zijn huis was een krot dat bij elke windvlaag zuchtte. Het stonk er naar vochtige aarde en oud roet.
‘Het stelt niet veel voor,’ zei Yusha. Haar stem was een openbaring: laag, melodieus en zonder het harde accent dat ze van mannen gewend was. Maar het plafond houdt stand en de muren reageren niet op je. Je bent hier veilig, Zainab.
De klank van haar naam, uitgesproken met zo’n stille ernst, trof haar harder dan welke klap ook. Ze zakte in elkaar op een dun matras, haar zintuigen overgevoelig voor de ruimte. Ze hoorde hem bewegen: het geklingel van een tinnen beker, het geritsel van droog gras, het aansteken van een lucifer.
Die nacht raakte hij haar niet aan. Hij sloeg een zware, geurende wollen deken over zijn schouders en trok zich terug in de deuropening.
‘Waarom?’ fluisterde hij in de duisternis.
“Waarom wat?”