Zainab keek naar haar vader. Ze hoefde hem niet te zien om de verdroogde hebzucht van zijn aderen te voelen.
‘Je begrijpt het nog steeds niet, Vader,’ zei hij, zijn stem ijzig koud. Een overeenkomst sluit je als je waarde hecht aan dingen. Wij hechten waarde aan ons leven. Vandaag kopen we onze stilte met ons leven. Dat is de enige valuta die ertoe doet.
Hij strekte zijn hand uit en pakte Yusha’s hand. Haar huid was koud en ze was uitgeput.
‘Ga terug naar je hut, Vader,’ beval hij. De soep staat in de open haard. Eet en wees dankbaar voor de genade van de geesten van dit huis.
Die middag, toen de zon achter de bergen onderging en een zonsondergang schilderde die Zainab nooit zou zien, maar die ze als een vervagende warmte op haar huid kon voelen, legde Yusha haar hoofd op zijn schouder.
‘Op een dag zullen ze terugkeren,’ fluisterde hij. Het kind zal het zich herinneren. De boodschapper zal spreken.
‘Laat ze maar komen,’ zei Zainab, terwijl ze met haar vingers over de littekens op haar handpalmen streek: littekens van de brand, littekens van jarenlang smeken en de verse wonden van de operatie van gisteravond. We hebben lang genoeg in het donker geleefd om te weten hoe we eruit moeten komen. Als ze voor de dokter komen, zullen ze eerst langs het blinde meisje moeten.
In de verte vervolgde de rivier zijn onvermoeibare reis, drong door de rotsen heen en bewees dat zelfs het zachtste water de hardste berg kan afbreken als het maar genoeg tijd krijgt.
De lucht in de vallei was ijler geworden door de komst van een strenge winter, tien jaar na de nacht van de vervloekte koets. Het stenen huis was uitgebreid met een kleine vleugel die dienst deed als kliniek voor de onaanraakbaren: leprapatiënten, armen en mensen die door de stadsartsen als « niet meer te genezen » werden beschouwd.
Zainab bewoog zich met een spookachtige gratie door de ziekenboeg. Ze had geen ogen nodig om te weten dat bed drie meer wilgenbastthee nodig had tegen de koorts, of dat de vrouw bij het raam stilletjes huilde. Ik kon het zout op het kussen horen vallen.
Yusha was inmiddels ouder, zijn rug licht gebogen door jarenlang over trillende lichamen heen te buigen, maar zijn handen waren nog steeds de vaste instrumenten van een meester. Ze bevonden zich in een delicate, zorgvuldig bereikte balans totdat het geluid van zilveren trompetten de ochtendmist verdreef.
Dit keer was het niet zomaar een auto. Het was een optocht.
De dorpsoudsten haastten zich naar de onverharde weg en bogen zo diep dat hun voorhoofden de rijp raakten. Een jonge man, gehuld in antracietkleurige zijden bontjassen en met de zegelring van de gouverneur van de provincie om zijn vinger, stapte op de bevroren grond. Hij was niet langer het gebroken kind met het rotte dijbeen; hij was een heerser met een blik zo scherp als een winterwind.
‘Ik zoek de Blinde Heilige en haar Stille Schaduw,’ klonk de stem van de gouverneur, hoewel er onder zijn gezag een vleugje eerbied doorklonk.
Yusha stond bij de deur van de kliniek en droogde haar handen af aan een bevlekt schort. Ze boog helemaal niet. Ze had de dood te vaak in de ogen gekeken om zich door een kroon te laten intimideren.
« De Heilige is bezig een verband te verwisselen, » zei Yusha met een diepe stem. « En de Schaduw is moe. Wat wil de stad nu van ons? »
De gouverneur, genaamd Julian, stapte de veranda op. Hij bleef drie passen verderop staan en staarde naar de man die ooit een geest was geweest.