Ik heb lang gehuild. Niet stilletjes, niet ingehouden – maar zoals mensen huilen die zich te lang hebben ingehouden. De tranen vielen op de tafel, op het bord, op mijn vingers. Ik probeerde me te verontschuldigen, iets te zeggen, maar de woorden vielen uiteen als kruimels.
Hij haastte me niet. Hij keek me niet met medelijden aan. Hij bleef gewoon zitten, achteroverleunend in zijn stoel, wachtend tot ik weer op adem was gekomen.
« Eet maar, » zei hij uiteindelijk. « We praten later verder. »
Ik at langzaam, bang dat alles zou verdwijnen als ik me haastte. Het warme eten verspreidde zich door mijn lichaam en gaf me nieuwe kracht. Pas toen besefte ik hoe lang het geleden was dat ik voor het laatst fatsoenlijk had gegeten. Ik was niet aan het ‘slurpen’ of water aan het naar binnen aan het gieten, ik was echt aan het eten.
Toen het bord leeg was, gaf hij de ober een seintje, betaalde en stond vervolgens op.
« Wat is je naam? »
‘Anna,’ antwoordde ik. Mijn stem was schor.
— Ik ben Viktor. Kom op.
We gingen de straat op. De kou leek niet meer zo ondraaglijk – of misschien lag het gewoon aan mij. Hij bracht me niet naar zijn auto, zoals ik verwachtte, maar om de hoek naar de achteringang van het restaurant.
« Hier is een personeelsruimte, » zei hij. « Het is er warm. Thee. Douche. Je ziet eruit alsof je al een tijdje niet in een echt bed hebt geslapen. »
Ik ben gestopt.