« Ik… ik kan niet… », mompelde ik. « Ik vraag niet om meer. Hoe dan ook… »
Hij keek me recht aan. Vastberaden, maar zonder druk uit te oefenen.
« Ik doe het niet uit medelijden. En ik verwacht er niets voor terug. Soms heeft iemand gewoon een plek nodig waar hij of zij niet weggestuurd wordt. »
De kamer was klein maar schoon. Witte muren, een bank, een waterkoker. Ik zat daar met een kop warme thee in mijn hand, de mok stevig vastgeklemd met beide handen, en voelde hoe ik me langzaam vanbinnen ontspande.
‘Je kunt hier vannacht blijven,’ zei Viktor. ‘Morgen bedenken we wel wat we verder gaan doen. Oké?’
Ik knikte. Ik had de kracht niet om tegenspraak te bieden.
De geur van koffie maakte me ‘s ochtends wakker. Een paar seconden wist ik niet waar ik was en was ik bang, maar toen kwam alles weer bij me terug en kreeg ik weer de neiging om te huilen.
Viktor zat aan tafel, omringd door papieren.
‘Je bent vroeg op,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Dat is goed.’
Hij gaf me ontbijt. Echt ontbijt. Geen restjes. Niet « als er nog iets over is ». Ik begon hem verhalen te vertellen terwijl hij me voerde. Niet allemaal tegelijk, niet alles – hij onderbrak me niet.
Over mijn man die er met een andere vrouw vandoor ging en me zonder geld en zonder appartement achterliet. Over de werkplek waar eerst het loon te laat werd uitbetaald en ze vervolgens gewoon de deuren sloten. Over de vrienden die eerst « heel erg spijt » hadden en daarna de telefoon niet meer opnamen. Over de vreemde banken, de zitbanken, de honger.
‘Waarom heb je geen hulp gevraagd?’ vroeg hij.
Ik glimlachte bitter.
— Ik vroeg het. Het is gewoon zo dat niet iedereen een hart heeft.
Hij dacht even na en zei toen:
— Ik heb een aanbod. Geen aalmoezen. Werk.
Ik keek omhoog.
– Werk?
— Ja. In de keuken. Als hulpje. Het is niet ingewikkeld. Ik betaal eerlijk. Als het je niet bevalt, ga je weg.
Ik durfde het bijna niet te geloven. Hoop was al te vaak een valkuil gebleken. Maar er zat geen leugen in zijn stem.
‘Ik ga akkoord,’ zei ik. ‘Ook al is het maar voor een week.’
Die ene week werd een maand. Toen drie.
Ik heb veel gewerkt. Ik was moe. Maar het was het soort vermoeidheid waarna je vredig in slaap valt, niet uit wanhoop.
Mijn collega’s accepteerden me niet meteen, maar zonder kwade bedoelingen. En Viktor… hield altijd afstand. Hij flirtte niet. Hij liet niets doorschemeren. Soms vroeg hij alleen of ik al gegeten had en legde hij een pakje eten op mijn bureau « voor het geval dat ».
Ik bleef nog een nacht en hielp de keuken afsluiten. We waren alleen.
‘Je bent veranderd,’ zei hij terwijl ik mijn handen waste. ‘Het licht is teruggekeerd in je ogen.’
Ik ben in de war.