Svetlana antwoordde niet. Ze stond bij de gootsteen, met een nat bord in haar handen, en keek uit het raam – niet naar de straat, maar gewoon naar het glas. Victor zei nog iets, zijn stem klonk als een motor die op het punt stond de snelweg op te rijden, maar de woorden drongen niet meer tot haar door. In de afgelopen acht jaar had ze dit geleerd: het geluid horen, maar niet de betekenis.
— Luister je wel naar me?!
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik luister.’
Ik legde het bord in de droger en pakte het volgende.
Victor haatte haar kalmte op zulke momenten. Hij wilde een schreeuw, tranen, dichtslaande deuren – alles. Maar ze stond daar maar de afwas te doen. En dat maakte hem woedender dan welke ruzie dan ook.
Je kunt niet eens fatsoenlijk argumenteren. Je bent een complete idioot.
Svetlana zette het bord voorzichtig neer en draaide zich om.
– Victor, heb je gegeten?
Hij keek haar een paar seconden aan. Toen greep hij zijn jas en sloeg de voordeur zo hard dicht dat een schilderij in de gang heen en weer zwaaide – het schilderij dat ze in hun derde huwelijksjaar in Praag hadden gekocht. Destijds gingen ze nog samen op reis.
Het schilderij bleef hangen. Een beetje scheef, maar het bleef hangen.
Svetlana droogde haar handen af aan een handdoek, liep de kamer in en opende haar laptop. Op het scherm stond een brief van haar advocaat – Jevgeni Borisovitsj, beste, punctueel, met een langzame, directe manier van spreken. Ze las de laatste alinea nog eens door:
« De documenten zijn klaar. Ik wacht op je bevestiging. Morgen om tien uur – als je er klaar voor bent. »
Ze was er klaar voor. Al heel lang.
Ik typte: « Ik bevestig. Ik ben er om tien uur, » en sloot de laptop.
Een reclame voor een sushibar aan de overkant flikkerde buiten het raam. Svetlana keek ernaar en dacht dat acht jaar niet zo lang was. Er waren vrouwen die twintig, dertig jaar zo leefden. Ze stierven naast een man die hen nooit als meer dan achtergrondgeluid had gezien.
Ze had niet de intentie om zo’n vrouw te worden.
Ze ontmoette Viktor toen hij achtentwintig was en zijn bouwbedrijf anderhalf jaar bestond. Het was een klein kantoor aan de rand van de stad, met twee managers en een parttime accountant. Svetlana kwam er werken als office manager en binnen zes maanden was ze onmisbaar geworden – eerst voor de administratie, daarna voor de onderhandelingen, en uiteindelijk voor alles.
Ze kon iets wat Victor niet kon: naar mensen luisteren en begrijpen wat ze echt wilden. Terwijl hij luid en zelfverzekerd sprak, noteerde zij stilletjes de details. Wie kromp ineen bij het horen van deadlines. Wie keek nerveus op zijn telefoon tijdens een vergadering. Wie was er alleen maar om aanwezig te zijn, en wie was er om daadwerkelijk een beslissing te nemen.
Twee jaar later trouwden ze. Drie jaar later had het bedrijf een serieuze positie bereikt.
Victor dacht dat het allemaal aan hem te danken was. Hij had immers echt gewerkt. Alleen waren sommige deals die hij als zijn successen beschouwde, eigenlijk tot stand gekomen doordat Svetlana de dag ervoor de juiste persoon had gebeld en de juiste woorden had gezegd. Maar ze heeft er nooit iets over gezegd. Waarom niet?
Ze hield gewoon van hem. Heel lang. Oprecht. Tot een bepaald moment.
Dit moment is niet gisteren of een maand geleden gebeurd. Het is geleidelijk ontstaan, zoals water in een kelder na een regenbui. Eerst onmerkbaar, toen steeds meer, en op een dag daal je af en realiseer je je: hier is geen uitweg meer.
Er was een zakelijk diner in restaurant Panorama – een duur restaurant met uitzicht op de rivier. Victor had zijn partners uitgenodigd en Svetlana zat vlakbij. Ze bespraken het project, het geld en de deadlines. Voorzichtig maakte ze een opmerking over de vergunningsdocumentatie – een belangrijke en relevante kwestie. Victor onderbrak haar:
– Sveta, jij bent niet op de hoogte, laat de volwassenen maar praten.
Er werd gelachen aan tafel. Niet onbeleefd, maar beleefd, niet beledigend. Maar ze herinnerde het zich.
Toen was er een bedrijfsfeest, waar hij haar voorstelde aan een collega: « Dit is mijn vrouw, ze is mijn huisvrouw. » Hij zei het met een glimlach, als een compliment. Zij glimlachte terug.
En toen kwam het telefoontje van zijn moeder, Raisa Nikolaevna, een vrouw met een stem als een goed gesmeerde deurscharnier en een blik die haar perfect geschikt leek om spijkers in te slaan. Svetlana nam per ongeluk eerder op dan Viktor.
« Is Vitenka daar? » vroeg Raisa Nikolaevna. « Zeg hem dat Kristina gebeld heeft. Die met wie hij in Sotsji was. Ze zei dat ze haar jas bij hem thuis vergeten was. »
Pauze.
« Welke jas? » vroeg Svetlana.
– O, ik weet het niet. Geef het maar door.
Svetlana gaf de boodschap door. Victor bloosde niet eens – hij zei alleen dat het een werkvergadering was, dat Kristina de dochter van Zubarev was, een belangrijk man, en dat ze alles verkeerd begreep. Hij legde het uitvoerig uit. Overtuigend. Ze luisterde en begreep één ding: hij was eraan gewend dat ze hem geloofde.
Niet omdat ik dom was. Maar omdat ik van haar hield.
De volgende ochtend stond Svetlana om zeven uur op. Stil, om Victor niet wakker te maken. Ze zette koffie en dronk die staand bij het raam. Daarna kleedde ze zich aan – eenvoudig maar netjes – en verliet het appartement.
Jevgeni Borisovitsj ontving haar stipt om tien uur. Zijn kantoor was klein, aan de Sadovaya-straat, op de tweede verdieping boven de apotheek. De kamer rook naar papier en iets dat op printerinkt leek. Op het bureau lag een stapel mappen, een kop thee, en niets was misplaatst.
‘Alles is gereed,’ zei hij, terwijl hij de documenten voor haar neerlegde. ‘Hier is de verdeling van de bezittingen volgens ons plan. Het bedrijf staat gedeeltelijk op uw naam geregistreerd – herinnert u zich dat nog?’
‘Ik herinner het me,’ zei Svetlana.
Het was Victors beslissing – vijf jaar geleden, toen hij een lening aanvroeg en de risico’s wilde delen. Hij vroeg haar een paar papieren te ondertekenen en legde kort uit waarom. Ze tekende. Hij vergat het. Zij niet.
« Achtendertig procent van het bedrijf, het appartement, dat op uw naam staat geregistreerd volgens de hypotheekovereenkomst, en een bankrekening, » sprak Evgeny Borisovich methodisch, alsof hij een college gaf. « Formeel is alles in orde. Hij zal tekenen, anders loopt het slecht voor hem af. »
Svetlana knikte.
