Ze grinnikten toen ze mijn salaris van $98.000 verlaagden naar $38.000, in de veronderstelling dat ik geen andere keus zou hebben dan het te accepteren. Mijn directeur was sprakeloos toen ik hem de brief overhandigde.
Hij had geen flauw benul dat ik net een baan had gekregen bij zijn grootste concurrent, waar ik twee keer zoveel verdiende.
Hij staarde me vol afschuw aan, alsof ik zojuist het doodvonnis van zijn bedrijf had getekend.
“U verlaagt mijn salaris naar $38.000.”
Dat was het eerste wat ik zei, zo hard dat iedereen in de vergaderzaal zich naar me toe draaide alsof ik net een moord had bekend.
Grayson Turner gaf geen kik. Hij bleef gewoon zitten met zijn vingers in elkaar gevouwen als een soort zakelijke Boeddha, terwijl hij toekeek hoe ik het bedrag verwerkte dat zojuist mijn leven had verwoest.
Van 98.000 naar 38.000.
Dat was geen loonsverlaging.
Dat was een zin uit een spreadsheet.
Het document lag voor me als een doodvonnis.
‘Organisatorische herstructurering’, stond er in de kop, met mijn naam er netjes onder getypt in Times New Roman.
Graysons stem sneed door de stilte, zo soepel als een scalpel door zijde.
“Het geldt voor het hele bedrijf, Dakota. Niets persoonlijks.”
Niets persoonlijks, toch?
Daarom zaten drie andere afdelingshoofden met hun ontslagvergoedingen aan tafel, terwijl ik de enige was die financieel werd gemarteld.
Daarom werd mijn toegang tot het lab twee maanden geleden tijdelijk beperkt.
Daarom werden mijn projectbudgetten steeds zonder uitleg verlaagd.
Ik greep niet naar het papier. Ik staarde er alleen maar naar alsof het in vlammen zou opgaan als ik er lang genoeg naar keek.
‘De markt verandert,’ zei een zekere zakenman van de financiële afdeling, wiens naam ik nooit heb onthouden. ‘We moeten onze middelen afstemmen op onze huidige inkomstenstromen.’
Vertaling: We verliezen enorm veel geld en iemand moet de klap opvangen.
Mijn naam is Dakota Pierce. Ik ben 36 jaar oud, single en woon in een omgebouwde loods in het centrum van Portland.
De afgelopen zeven jaar ben ik hoofd materiaalingenieur geweest bij Brightstone Dynamics, een middelgroot bedrijf dat industriële lijmen en kitten produceert – het soort materiaal dat bruggen bij elkaar houdt en voorkomt dat vliegtuigvleugels afbreken.
Ik ben ook de reden dat hun omzet de afgelopen drie jaar is verdubbeld.
‘Laat me er even over nadenken,’ zei ik, terwijl ik mijn rug naar de tafel schoof.
Graysons wenkbrauwen trokken omhoog alsof ik net had voorgesteld om een geit te offeren aan de kwartaalverslagen.
“Dit is eigenlijk geen onderhandeling, Dakota. We hopen dat je dit ziet als een kans om—”
Waarop?
Betaal mijn hypotheek met de beste bedoelingen.
De kamer werd muisstil.
Je kon het gezoem van de tl-lampen boven je hoofd horen, als boze wespen.
Ik stond op, pakte mijn jas en liep naar de deur.
‘Waar ga je heen?’ riep Grayson me na.
Ik bleef even staan met mijn hand op de deurknop en keek hem aan, terwijl ik afwoog of ik liever voor veertig procent van mijn waarde wilde werken of ergens anders wilde werken waar mijn bijdrage wél gewaardeerd werd.
Dat was een leugen.
Ik wist al precies wat ik ging doen.
Ik had dit moment al zes maanden lang gepland.
De signalen waren overal zichtbaar: budgetvergaderingen waar ik niet voor was uitgenodigd, projecten die zonder uitleg werden herverdeeld, bestellingen van apparatuur die niet werden goedgekeurd, mijn onderzoeksassistenten die tijdelijk naar andere afdelingen werden overgeplaatst.
Maar het echte bewijs kwam drie weken geleden, toen ik Grayson en de vicepresident van de operationele afdeling, Bradley Holt, betrapte terwijl ze in de pauzeruimte over uitgeprinte versies van mijn laboratoriumverslagen gebogen zaten.
Ze renden als kakkerlakken uiteen toen ze me zagen.
Maar ik wist wat ik had gezien.
Ze smeedden een plan om mij eruit te werken en mijn baan te behouden.
Dat was hun eerste fout.
Ik reed rechtstreeks naar huis in mijn afgetrapte Honda Civic, parkeerde in het steegje achter mijn gebouw en nam de goederenlift naar de achtste verdieping.
Mijn loft was niet bepaald een lust voor het oog: bakstenen muren, industriële verlichting en meubels die ik op rommelmarkten had gevonden.
Maar het had twee dingen die er echt toe deden: ruimte en privacy.
De echte actie speelde zich af in de achterkamer achter de keuken.
De meeste mensen zouden het een opslagruimte noemen.
Ik noemde het mijn verzekering.
Ik werkte al drie jaar ‘s nachts en in de weekenden in dat geïmproviseerde lab, lang voordat Grayson besloot dat ik overbodig was.
Oude apparatuur die ik op veilingen had gekocht. Chemicaliën die ik met mijn eigen geld had aangeschaft. Notitieboekjes vol formules die nergens anders ter wereld bestonden.
De doorbraak die alles veranderde, vond plaats op een dinsdagavond in februari.
Ik probeerde een probleem op te lossen waar industriële chemici al decennia mee worstelden: hoe maak je structurele lijmen die bij temperaturen onder nul uitharden zonder hun hechtsterkte te verliezen?
De meeste industriële lijmen hebben warmte nodig om goed uit te harden.
Dat is prima als je iets bouwt in een fabriek met gecontroleerd klimaat, maar het is een nachtmerrie als je een oliepijpleiding in Alaska probeert te repareren of een windturbine midden in een strenge winter in Montana probeert te herstellen.
Ik heb alles geprobeerd: verschillende polymeerketens, alternatieve katalysatoren, aangepaste uithardingsmiddelen.
Niets lukte totdat ik per toeval iets ontdekte wat mijn oude scheikundeprofessor een gelukkig toeval zou hebben genoemd.
Ik was aan het opruimen na weer een mislukte test toen ik een beker met experimenteel oplosmiddel omstootte in een partij epoxyhars waar ik mee bezig was.
In plaats van het mengsel te bederven, leverde het iets compleet nieuws op.
Een gel die bij 40°F (4°C) nog steeds verwerkbaar was, maar bij kamertemperatuur moleculaire bindingen vormde die sterker waren dan die van traditionele kleefstoffen.
De volgende vier maanden besteedde ik aan het perfectioneren van de formule, door deze te testen op alles, van metalen verbindingen tot composietpanelen, en door spanningsproeven uit te voeren waar lucht- en ruimtevaartingenieurs jaloers op zouden zijn.
Toen ik klaar was, had ik iets dat een revolutie teweeg kon brengen in de bouw en noodreparaties bij koud weer.
Het addertje onder het gras was dat ik het volledig in mijn eigen tijd en met mijn eigen middelen had ontwikkeld – en ik was slim genoeg geweest om alles te documenteren.
De ochtend na Graysons salarisoverval belde ik een advocaat.
Niet zomaar een advocaat, maar Elena Rodriguez, een octrooigemachtigde die gespecialiseerd was in diefstal van intellectueel eigendom.
Ze stond bekend als iemand die uiterst meedogenloos was als het ging om de bescherming van het werk van haar cliënten.
‘Hoe deugdelijk is uw documentatie?’ vroeg ze nadat ik de situatie had uitgelegd.
« Video’s met tijdstempels van elke belangrijke test, aankoopbewijzen van alle materialen, laboratoriumverslagen met data en handtekeningen, zelfs foto’s van mijn opstelling om te bewijzen dat deze los stond van de bedrijfsfaciliteit. »
“En hoe zit het met concurrentiebedingen?”
Ik pakte mijn arbeidsovereenkomst erbij en bladerde naar pagina zeven.
Een standaard concurrentiebeding van twee jaar, maar dat gold alleen voor directe tewerkstelling bij concurrenten.
Ik heb niets gezegd over het in licentie geven van mijn eigen patenten.
Elena zweeg even.
Ik hoorde haar op de achtergrond typen.
Hoe snel kunt u de aanvraag indienen?
« Hoe snel moet het? »
“Gisteren zou prima zijn geweest. Morgen is het uiterste.”
Ze lachte.
“Ik vind je stijl goed. Stuur me alles maar op. We dienen de voorlopige octrooien nog voor het einde van de werkdag in.”
Die middag zat ik in mijn thuislaboratorium, omringd door drie jaar werk waarvan Brightstone Dynamics het bestaan niet eens wist.
De koudhardende lijm was nog maar het begin.
Ik had formules voor slagvaste afdichtingsmiddelen, temperatuurstabiele verbindingen en een revolutionaire coating die metaal kon beschermen tegen corrosie in zout water.
Honderden uren onderzoek en ontwikkeling.
Duizenden dollars aan materialen en apparatuur.
Helemaal van mij.
Alles is gedocumenteerd.
Ze staan op het punt om juridisch onaantastbaar te worden.
Mijn telefoon ging.
Elena.
“We dienen vier voorlopige patenten in op uw naam. De formule voor koudharding is het kroonjuweel, maar de andere formules zijn ook uitstekend. U bent binnen 24 uur volledig beschermd.”
“En wat vinden jullie van Brightstone? Zij zullen beweren dat ik bedrijfsresources heb gebruikt.”
“Laat ze het maar proberen. Uw documentatie is zo schoon als een operatiekamer. Ze zullen moeten bewijzen dat u hun apparatuur of hun tijd hebt gebruikt. En voor zover ik kan zien, hebt u genoeg bewijs om dat argument in de rechtbank te weerleggen.”
Ik hing op en liep naar het raam met uitzicht op de skyline van Portland.
Brightstone Dynamics was gevestigd in een glazen toren op ongeveer acht kilometer ten oosten van mijn gebouw.
Vanuit mijn standpunt leek het klein genoeg om met mijn vinger weg te vegen.
Ze dachten dat ze me in het nauw hadden gedreven.
Ik dacht dat ik hun beledigende aanbod maar zou accepteren, omdat ik een vast salaris nodig had.
Men dacht dat ik gewoon weer een doorsnee ingenieur was, iemand die zijn carrière had opgebouwd op het fundament van iemand anders.
Ze stonden op het punt te ontdekken hoe erg ze zich hadden vergist.
De volgende ochtend trok ik mijn beste pak aan en reed terug naar Brightstone voor wat naar mijn idee mijn laatste personeelsvergadering zou zijn.
Grayson had een vervolggesprek aangevraagd om mijn toekomst binnen het bedrijf te bespreken.
De vergaderruimte was dit keer kleiner.
Alleen hij, Bradley Holt en een vrouw van de personeelsafdeling die ik nog nooit had ontmoet.
‘Dakota, bedankt dat je even langs bent gekomen,’ zei Grayson toen ik ging zitten. ‘Ik weet dat gisteren veel was om te verwerken. Heb je al tijd gehad om over ons aanbod na te denken?’
Ons aanbod?
