Bijna een maand lang liep Daniel Hartman elke middag dezelfde route door Riverside Commons, een bescheiden parkje verscholen tussen verouderde appartementencomplexen en een rustige rivieroever in Portland.
Hij hield zichzelf voor dat de wandelingen bedoeld waren voor de frisse lucht. De waarheid was moeilijker te accepteren.
Uitsluitend ter illustratie.
Drie weken eerder was zijn vader overleden – plotseling, in stilte – en had een fortuin nagelaten dat Daniel lang geleden had geërfd, maar nooit echt had begrepen. Op zijn eenenveertigste bezat Daniel hotels, commerciële panden en meer geld dan hij in zijn leven redelijkerwijs kon uitgeven. Maar sinds de begrafenis voelde zijn penthouse ondraaglijk aan. Te groot. Te stil. Te leeg.
De stem van zijn vader bleef in zijn gedachten hangen, een herinnering die ongevraagd terugkeerde.
‘Als je je ooit verloren voelt,’ zei zijn vader altijd, ‘ga dan naar plekken waar echte mensen wonen. Geld leert je niets over het leven.’
Dus Daniël liep.
Op die late herfstmiddag was het park gehuld in roestbruine en gouden tinten. Bladeren knisperden onder zijn schoenen. Een voedselkarretje siste in de buurt en verspreidde de geur van gebakken uien in de koude lucht. Kinderen lachten ergens achter de bomen. Het leven ging door.
Daniel minderde vaart bij een verweerde houten bank onder een esdoorn – en toen zag hij ze.
Een jonge vrouw zat voorovergebogen, met een plastic voedselbakje op haar schoot. Twee kinderen stonden dicht tegen haar aan. Hun jasjes waren dun maar schoon. Hun schoenen waren versleten. Hun gezichtjes waren vermoeid op een manier die kinderen niet zouden moeten zijn.
De vrouw opende de verpakking.
Binnenin bevond zich een kleine portie rijst, bonen en één worstje, in stukjes gesneden.
Daniel hield even stil zonder het zelf te beseffen.
De vrouw schepte zorgvuldig eten op twee papieren bordjes. De grotere porties gaf ze aan de kinderen.
Wat overbleef was nauwelijks genoeg voor een paar happen.
Ze gaf hen eerst de borden.
