Soms stel ik dingen uit, in de veronderstelling dat ik tijd genoeg heb. Maar de jaren verstrijken, er vallen stiltes, en op een dag sta ik oog in oog met mijn verleden en heb ik maar één vraag: kan ik mijn fouten nog herstellen?
Er zijn beslissingen die we in een fractie van een seconde nemen en die ons een leven lang bijblijven. Op dat moment denken we dat we er alles aan doen om het hoofd boven water te houden, om vooruit te komen. Maar na verloop van tijd beseffen we dat we niet vooruit zijn gekomen; we hebben alleen maar om het probleem heen gedraaid. Lange tijd geloofde ik dat weggaan makkelijker was dan blijven. Ik wist toen nog niet dat je weliswaar van een situatie kunt wegrennen, maar nooit van je eigen geweten.
De dag waarop ik de angst voor me liet beslissen.
Ik herinner me nog goed die periode in mijn leven waarin alles te zwaar, te ingewikkeld en te pijnlijk werd. Ik had het gevoel dat de wereld om me heen instortte en dat ik niet sterk genoeg was om ermee om te gaan. Dus deed ik wat veel mensen doen als ze bang zijn: ik verhuisde naar een andere stad.
Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het de beste oplossing was. Dat ik niet in staat was verantwoordelijkheid te nemen, dat anderen het beter zouden doen dan ik, dat de tijd uiteindelijk alles wel zou oplossen. We zijn er erg goed in om onszelf verhalen te vertellen als we de waarheid willen vermijden.
De waarheid is dat ik niet dapper was. Ik koos voor het gemak van de stilte in plaats van de moeilijkheid om in het moment te leven.
Jarenlang deed ik alsof alles goed met me ging.

De jaren die volgden klinken allemaal hetzelfde in mijn herinnering. Ik werkte veel, kwam moe thuis in mijn appartement, keek televisie, sliep en begon de dag weer van voor af aan. Van buitenaf leek ik een normaal leven te leiden. Maar vanbinnen wist ik dat er iets essentieels ontbrak.
Ik vermeed bepaalde data, bepaalde plaatsen, bepaalde gesprekken. Ik wilde niet nadenken over het leven dat ik niet had geleefd, de momenten die ik had gemist, de herinneringen die er nooit zouden komen.