Na het ongeluk zat ik gevangen in mijn eigen lichaam.
Het ziekenhuisbed voelde als een kooi. Mijn benen waren gevoelloos, nutteloos. Elke ademhaling sneed door me heen met een scherpe, meedogenloze pijn. Apparaten piepten onophoudelijk naast me, onverschillig voor het feit dat mijn wereld al was ingestort.
Mijn naam is Lucía Martínez.
Ik was net bevallen van mijn zoon, Mateo.
En dat had het gelukkigste moment van mijn leven moeten zijn.
In plaats daarvan werd het de dag waarop alles me werd afgenomen.
De deur van de ziekenkamer vloog zonder waarschuwing open.
Mijn schoonmoeder, Carmen Ruiz, stormde binnen als een natuurkracht – met vlammende ogen, een gespannen kaak en een woede die uit haar stroomde alsof ze iets kwam ophalen dat haar al toebehoorde.
Ik had nauwelijks tijd om mijn hoofd om te draaien.
Ze sloeg me in het gezicht.
Het geluid was scherp. Nat. Met echo.
De artsen stonden als versteend. De verpleegkundigen hapten naar adem. Niemand reageerde snel genoeg.
Voordat ik de pijn goed en wel kon bevatten, sprong Carmen naar voren en rukte mijn pasgeboren zoon uit mijn armen.
Ik schreeuwde.
Geen woorden, maar pure terreur.
