Instinctief strekte ik mijn armen uit, mijn vingers klauwden in de lucht, maar mijn lichaam liet me in de steek. Ik kon niet rechtop zitten. Ik kon niet staan. Ik kon mijn handen zelfs niet goed optillen.
« Geef hem terug! » riep ik. « Alsjeblieft, geef me mijn baby terug! »
Carmen drukte Mateo tegen haar borst alsof hij van haar was. Haar lippen vertrokken van walging toen ze op me neerkeek.
‘Je bent nutteloos,’ siste ze.
‘Zwak.’
‘Een schande voor deze familie.’
Ik doorzocht de kamer wanhopig op zoek naar mijn man.
Javier Ortega stond vlak bij de muur.
Armen over elkaar.
Gezicht uitdrukkingsloos.
Ogen koud.
Hij deed geen stap naar voren.
Hij zei niets.
Hij keek me zelfs niet aan zoals een echtgenoot naar de moeder van zijn kind hoort te kijken.
Op dat moment brak er iets in me open.
Ik herinnerde me de gesprekken van een paar weken eerder. Javier die er steeds maar weer op aandrong dat alles op naam van zijn moeder moest worden gezet « voor de zekerheid ». Het huis. De rekeningen. Het papierwerk. Ik was uitgeput, had een opgezwollen buik en sliep nauwelijks. Ik vertrouwde hem.
Nu snap ik het.
Het ongeluk was geen toeval.
Ik was, uitgeput en onder druk, gedwongen om te rijden om te voldoen aan een familiewens die nooit de mijne was geweest. Een wens waarvan Carmen erop stond dat die niet kon wachten.
Terwijl ik daar lag, niet in staat om te bewegen, gaf Carmen de verpleegsters opdracht mijn baby weg te halen.
En dat deden ze.
Niemand durfde haar tegen te spreken.
Ik staarde naar de lege plek waar Mateo had gestaan, mijn armen pijnlijk van een verlies dat dieper ging dan welke fysieke verwonding ook. Ik schreeuwde niet meer. Ik smeekte niet meer.
Ik heb mijn vernedering ingeslikt.
Ik heb mijn angst ingeslikt.
Die nacht, alleen in de ziekenkamer, terwijl ik het piepende geluid van de monitor naast me hoorde, deed ik een gelofte.
Als alles me in één klap kon worden afgenomen…
dan zouden ze leren wat het betekent om een moeder te onderschatten.
Weken later verliet ik het ziekenhuis met trillende benen, ondersteund door een rollator – en gedreven door een vastberadenheid die ik nooit eerder had gekend.
Het eerste wat ik deed, was contact opnemen met Elena Morales, een advocate wiens naam een verpleegster me stiekem had toegeschoven. Ze had alles gezien. De klap. De ontvoering. De stilte.
Ik heb Elena alles verteld. Ik heb niet overdreven. Ik heb niets gedramatiseerd. Ik heb de waarheid precies verteld zoals het gebeurd was.
Ze luisterde zonder te onderbreken.
