‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei Kate op een avond, terwijl ze hem met tranen in haar ogen aankeek. ‘Ik wil mezelf en jou niet langer kwellen. Misschien is het gewoon niet voor ons weggelegd. Misschien moeten we gewoon met z’n tweeën zijn.’
Alex zweeg. Ook hij was moe van de constante spanning, van de slapeloze nachten, van het schuldgevoel dat hij haar niet kon geven wat ze zo graag wilde. Maar hij was ook koppig. Er was een besluit in hem gerijpt, een besluit dat hij al lang had uitgesteld, omdat hij het niet hardop durfde uit te spreken.
‘Ik kan niet zonder kinderen leven,’ zei hij, terwijl hij zijn blik afwendde en haar niet in de ogen kon kijken. ‘Ik wil vader worden. Ik kan me mijn leven er zonder niet voorstellen. En als we ze niet kunnen krijgen… dan zijn we misschien niet voor elkaar bestemd.’
Het was een wrede opmerking. Hij wist het toen, en hij weet het nu nog steeds. Hij projecteerde zijn eigen tekortkomingen op hun huwelijk.
Kate antwoordde niet. Ze keek hem alleen maar aan, en in haar ogen zag hij een diep, pijnlijk begrip. Een scheiding was onvermijdelijk. Hij stond erop, omdat hij anders zou instorten. Hij gaf Kate de schuld niet; hij gaf het lot de schuld, de dokters, zichzelf. Hij wist gewoon dat hij niet gelukkig kon zijn, wetende dat zijn droom om vader te worden met haar nooit zou uitkomen.
Ze gingen uit elkaar zonder schandalen, zonder wederzijdse beschuldigingen. Alleen een stille, verstikkende droefheid. Twee mensen die ooit van elkaar hielden, maar een obstakel niet konden overwinnen dat sterker bleek dan zij beiden.
Na de scheiding stortte Alex zich op zijn werk, in een poging de pijn en eenzaamheid te verdrinken in projecten. Hij bouwde huizen, winkelcentra, kantoorgebouwen, maar niets kon de leegte in zijn hart vullen. Hij had relaties met vrouwen – jongere vrouwen, vrouwen die hem kinderen konden schenken – maar hij trouwde nooit meer. Hij vond nooit meer de connectie die hij met Kate had gehad. Hij begreep, met een doffe, aanhoudende pijn, dat hij een fout had gemaakt. Maar het was te laat.
Het eerste wat Alex besloot te doen, was contact opnemen met hun gemeenschappelijke kennissen. Hij had met velen van hen al jaren niet gesproken, omdat hij zich in zijn verdriet had afgezonderd. Hij probeerde voorzichtig te zijn en stelde vragen om geen argwaan te wekken.
‘Hoe gaat het met Kate? Hoe is het met haar?’ vroeg hij aan Susan, Catherines voormalige collega in het ziekenhuis. Hij belde haar op onder het mom van een medische aanbeveling.
‘Oh, het gaat geweldig met Kate,’ antwoordde Susan met een warme stem. ‘Ze werkt als een paard, ze is nu hoofd van de kinderafdeling, maar ze is altijd positief. Haar kinderen zijn fantastisch, zo verschillend, maar allemaal slim. Ze klaagt nooit, doet alles zelf.’
Alex voelde hoe Susans woorden zich als een strop om zijn hart klemden. ‘Is Catherine getrouwd?’ vroeg hij voorzichtig.
‘Nee, waarom?’ vroeg Susan verbaasd. ‘Ze is helemaal gek op haar kinderen. En ik heb nog nooit iemand met haar gezien. Ze regelt alles zelf. Ze is een supervrouw, Alex. Jij… ach, laat maar.’
Ze maakte haar zin niet af, maar Alex hoorde het luid en duidelijk. Je was een dwaas om haar te verlaten.
Deze informatie gaf hem een sprankje hoop, maar vergrootte tegelijkertijd het mysterie. Als ze niet getrouwd was, wie was dan de vader? De volgende op zijn lijst was meneer Peterson, een oude familievriend die hen altijd als zijn eigen kinderen had behandeld.
‘Meneer Peterson, hallo,’ begon Alex, zijn stem licht trillend.
“Alex! Hallo! Wat fijn om weer van je te horen. Je was helemaal spoorloos verdwenen na de…” Er viel een stilte aan de telefoon. Alex hield zijn adem in.
‘Ja, het gaat goed met Kate,’ zei meneer Peterson uiteindelijk. ‘Ze heeft drie jongens in haar eentje opgevoed. Dat is natuurlijk niet makkelijk voor haar, maar ze redt het. Ze is sterker dan we ooit hadden gedacht.’
‘Ik begrijp het niet,’ mompelde Alex. ‘Hoe is dat mogelijk? We konden geen kinderen krijgen. De dokters zeiden…’
“Het leven is ingewikkeld, Alex. Dokters weten niet alles. Kate is een sterke vrouw. Ze heeft gedaan wat ze moest doen.”
Er vormde zich een vaag vermoeden in zijn hoofd. « Heeft ze hen geadopteerd? »
Meneer Peterson aarzelde even. « Nou, laten we zeggen dat er geen sprake was van adoptie. De kinderen dragen haar achternaam. Ze lijken sprekend op haar familie. »
Dit antwoord kwam als een klap in het gezicht. Toen beviel ze zelf van de kinderen. Maar hoe dan? Was de geneeskunde werkelijk zo ver gevorderd dat ze zwanger kon worden ondanks zijn onvruchtbaarheid? Of… een bizarre gedachte flitste door Alex’ hoofd. De IVF-kliniek. Het ingevroren biomateriaal. Ze hadden het er immers ooit over gehad. Ze hadden papieren getekend. Ze hadden embryo’s laten invriezen.
Hij besloot zich tot Ian te wenden, zijn beste vriend, die hem zelfs bij zijn besluit om te scheiden had gesteund. In een klein café ontmoetten ze elkaar en Alex ging meteen ter zake. Hij vertelde hem over zijn toevallige ontmoeting met Catherine, over de kinderen en zijn vermoedens.
Ian zuchtte en roerde langzaam in zijn koffie. « Weet je, Alex, ik heb altijd gedacht dat je een fout hebt gemaakt door van Kate te scheiden. Ze hield heel veel van je. Ze zou door het vuur voor je zijn gegaan. »
‘Ik weet het,’ antwoordde Alex schuldbewust. ‘Maar toen besefte ik dat ik niet gelukkig kon zijn zonder kinderen. Ik voelde me tekortschieten, Ian. Ik had het gevoel dat ik haar gevangen hield in een onvruchtbaar leven.’
‘En ben je nu gelukkig?’ vroeg Ian. Alex zweeg. De stilte was antwoord genoeg.
‘Luister, Alex,’ vervolgde Ian. ‘Ik ken niet alle details, maar één ding kan ik wel zeggen: het is niet allemaal zo eenvoudig als het lijkt. Kate heeft veel meegemaakt. Ze verdient geluk, en deze kinderen zijn haar geluk. Vernietig dat niet. Kom niet zomaar binnenstormen en dingen opeisen die je hebt opgegeven.’
‘Ik wil niets vernielen,’ wierp Alex tegen. ‘Ik wil alleen de waarheid weten. Ik heb het recht om dat te weten. Als dat mijn zonen zijn…’
Ian keek hem lang en onderzoekend aan. ‘Een recht? En welk recht heb jij, Alex? Je hebt haar opgegeven. Je hebt je kans gemist. Je hebt de luiers gemist, de slapeloze nachten, de koorts. Wil je de roem zonder de moeite? Misschien moet je haar gewoon met rust laten.’
‘Ian,’ fluisterde Alex, ‘ik kan het niet. Er staat te veel op het spel. Ik moet weten of ik vader ben.’
Hij besefte dat de enige manier om de waarheid te achterhalen was om met Catherine zelf te praten. Hij aarzelde lang voordat hij haar nummer draaide, zijn hart bonkte wild in zijn keel. Twintig minuten lang bleef zijn duim boven de belknop hangen.
‘Hallo?’ hoorde hij een bekende stem. Die klonk dieper en voller dan hij zich herinnerde.
‘Kate? Dit is Alex,’ zei hij, zijn mond zo droog als zand. ‘We moeten praten.’
Er viel een stilte aan de telefoon. Een lange, zware stilte. Alex dacht er al aan om op te hangen, maar plotseling zei ze: « Oké. Wanneer? »
Ze spraken af om elkaar over twee dagen te ontmoeten in een klein café aan de rand van de stad, een neutrale plek ver van hun oude stamkroegen. Op de dag van de afspraak kwam hij vroeg aan. Hij bestelde een koffie die hij niet kon drinken. Toen Catherine binnenkwam, herkende hij haar nauwelijks. Ze zag er moe uit, maar er brandde een vastberaden vuur in haar ogen. Ze droeg een eenvoudige jurk, niet de laboratoriumjassen of operatiekleding waarin hij haar gewend was te zien.
‘Dank u wel voor uw komst,’ begon hij, met een schorre stem. ‘Ik wilde het graag over de kinderen hebben.’
Catherine keek hem zwijgend aan. In haar ogen was alleen maar verdriet te lezen. ‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Ik wachtte op deze vraag. Ik zag je in het park, Alex. Ik zag je naar ons kijken.’
Alex deinsde achteruit. « Ik wilde niet spioneren. Ik was gewoon… ik schrok. »
‘Ik moet het weten, Kate. Hoe heb je kinderen gekregen?’
Haar gezicht was uitdrukkingloos. « Het gaat je niets aan, Alex. »
‘Gaat me niets aan?’, riep hij uit, tot grote schrik van een stel aan de tafel naast hem. ‘Na alles wat er tussen ons is gebeurd, na al die jaren, heb ik het recht om het te weten! Als ze van mij zijn…’
‘Een recht?’ sneerde ze, en er klonk bitterheid in haar stem. ‘Dat recht heb je verspeeld toen je wegging. Toen je besloot dat kinderen belangrijker waren dan ik. Toen je me alleen achterliet met onze gebroken dromen.’
Alex zweeg, alsof hij was getroffen. Haar woorden waren waar, en hij kon er niets tegenin brengen. « Alsjeblieft, Kate, » fluisterde hij. « Ik heb een fout gemaakt. Een vreselijke fout. Maar alsjeblieft. »
Catherine haalde diep adem, alsof ze moed verzamelde. Ze keek uit het raam en vervolgens weer naar hem. ‘Na de scheiding,’ begon ze, ‘kon ik niet zomaar opgeven. Ik kon onze droom niet vergeten. Ik wist dat we ingevroren embryo’s in de kliniek hadden liggen. De embryo’s die we samen hadden verwekt.’
Alex verstijfde. Hij herinnerde zich de eindeloze procedures, de hoop en de teleurstellingen. Hij herinnerde zich hoe ze samen toestemming hadden gegeven voor het bewaren van embryo’s, voor het geval ze het nog eens zouden proberen. Maar hij was ervan overtuigd dat de kliniek ze na de scheiding zou hebben vernietigd of zijn handtekening zou hebben geëist om ze te mogen gebruiken.
‘Blijf je het proberen? Zonder mij?’
