Toen Doña Elvira de deur opendeed, vroeg ze niet wie er was. Op het moment dat haar ogen die van Santiago ontmoetten, verscheen er een blik van herkenning op haar gezicht, als een oude wond die weer openging. Ze liet haar hoofd zakken en zei niets.
‘Ik heb de metalen doos gevonden,’ zei Santiago zachtjes.
Hij was op zijn vijfentwintigste begonnen als grafbewaarder. De titel klonk grimmig, maar het werk zelf was rustig en bijna vredig: grafstenen schoonmaken die niemand meer bezocht, onkruid wieden waar geen families meer kwamen, kaarsen aansteken voor de vergeten doden. Het was eerlijk werk, het soort werk dat alleen geduld en respect vroeg.
Vijf jaar eerder was Doña Elvira via de beheerder van de begraafplaats bij hem terechtgekomen. Ze was meteen opgevallen: elegant, beheerst, haar gezicht verborgen onder een brede hoed en een donkere zonnebril, alsof ze bang was herkend te worden, zelfs tussen de doden. Haar verzoek was een eenzaam graf, weggestopt in de meest afgelegen hoek van de begraafplaats van San Miguel.
De omstandigheden waren verontrustend.
Santiago moest het graf verzorgen alsof het van zijn eigen familie was. Het moest onberispelijk blijven – geen onkruid, geen stof, geen verwaarlozing. En bovenal was er één regel die nooit overtreden mocht worden:
Geen naam.
‘Mocht iemand ernaar vragen,’ had ze gezegd met een stem die door de tijd was aangetast, ‘zeg dan dat het het Naamloze Graf is.’
In ruil daarvoor bood ze tien keer het normale salaris aan.
En ze hield zich er altijd aan. Maand na maand kwam het geld stipt op tijd binnen, zonder uitleg, zonder vertraging.
In de loop der jaren transformeerde Santiago het vergeten stukje grond tot iets lieflijks. Hij plantte bougainvillea achter de steen, zodat de bloemen zelfs in de heetste uren zouden bloeien. Elke week bracht hij verse goudsbloemen. Hij bedekte de grond met gladde rivierstenen, zodat de regen de aarde niet zou wegspoelen.
Maar één ding is nooit veranderd.
