Er zijn nooit bezoekers gekomen.
Geen enkele keer.
Doña Elvira keerde nooit terug. Er werden geen bloemen achtergelaten door rouwende handen. Geen gebeden werden gefluisterd door familieleden. Het graf stond er eenzaam, smetteloos en stil.
Soms vroeg Santiago zich af wie er onder die aarde begraven lag. Een crimineel die uit de herinnering was gewist? Een ziel die door de tijd was verlaten? Of iemand die zo innig geliefd was – en zo volledig verloren – dat alleen geld overbleef om zijn of haar rustplaats te bewaken?
Om de last van de onbeantwoorde vragen te verlichten, begon Santiago hardop te praten terwijl hij werkte.
‘Mango’s zijn dit jaar goedkoop,’ mompelde hij terwijl hij bladeren veegde. ‘Ik neem aan dat jullie ze daar beneden niet missen, hè?’
‘De regenval was dit seizoen erg heftig,’ zei hij terwijl hij de grond aanvulde. ‘Ik hoop dat het niet te koud voor je is.’
Het was zijn manier om de stilte te vullen. Zijn manier om het geld te rechtvaardigen dat hij aannam van iemand wiens verdriet hij nooit zou kunnen zien.
Toen, aan het einde van het vijfde jaar, terwijl hij de bougainvillea water gaf onder een brandende zon, viel er een schaduw over het graf.
Doña Elvira stond daar.
Deze keer geen bril. Alleen de hoed, die haar gezicht nog steeds verbergt.
Zonder een woord te zeggen, drukte ze een klein, handgesneden houten doosje in zijn handpalmen.
En op dat moment begreep Santiago dat het graf nooit echt naamloos was geweest.
Alleen nog wachten.
“Santiago. Vandaag is het vijf jaar geleden. Je hebt fantastisch werk geleverd. Je bent een man van je woord.”
Doña Elvira’s stem was nog steeds hees, maar trilde lichtjes. Ze staarde lange tijd naar het graf en draaide zich toen weer naar hem om.
“Ik heb nog één laatste verzoek. In deze doos zit een voorwerp. Plaats het morgen, heel voorzichtig, op de grafsteen, op het hoogste punt, waar ik een klein teken heb achtergelaten.”
Santiago pakte de doos op. Hij wilde naar de identiteit van de overledene vragen, maar hij zag alleen de vermoeide ogen van Doña Elvira. In haar ogen was een diep verdriet te lezen, maar ook een angstaanjagende vastberadenheid.
“Doe gewoon wat ik vraag. Daarna hoef je niet meer voor dit graf te zorgen. Als dank betaal ik je het volledige contract voor het zesde jaar.”
Na dit gezegd te hebben, draaide Doña Elvira zich om en verdween haar gestalte tussen de bomen van de begraafplaats.
Die nacht kon Santiago niet slapen. Het beëindigen van dit contract betekende niet alleen het verlies van een belangrijke bron van inkomsten, maar ook het gevoel een stille vriend van vijf jaar kwijt te raken. Hij opende de houten kist.
Binnenin bevond zich een antieke, zorgvuldig gepolijste bronzen fotolijst. En de foto erin…
Santiago kreeg de rillingen. Het was een foto van een jongetje van ongeveer vijf jaar oud, breed lachend, met een gat waar twee voortanden ontbraken. Het jongetje droeg een gestreept shirt en stond naast een pot met volop bloeiende geraniums.
Santiago stond abrupt op en scheen met de zaklamp van zijn telefoon op de foto.
Die foto… die kwam me maar al te bekend voor. Dat kind was hij.
Deel III: De spiegel op de grafsteen
De volgende ochtend trilden Santiago’s handen toen hij de fotolijst naar de begraafplaats droeg. Hij plaatste hem op de plek die op de grafsteen was aangegeven. De foto van de lachende 5-jarige jongen contrasteerde sterk met de sombere sfeer van de plek.
“Waarom? Waarom mijn foto?”
Santiago doorzocht zijn geheugen. Hij herinnerde zich die foto perfect. Hij had hem met Kerstmis genomen toen hij vijf jaar oud was, in de tuin van zijn oude huis. Zijn moeder, een lieve vrouw genaamd Elena, had hem gemaakt. Kort daarna verhuisden hij en zijn moeder, en lieten ze dat huis en de onverantwoordelijke vader die hen in de steek had gelaten achter.
Zijn moeder had hem verteld dat zijn vader, Arturo, een alcoholist was die spoorloos was verdwenen. Santiago groeide op met een diepe haat tegen die man die hij nooit gekend had.
Maar als de persoon die hier begraven ligt een onbekende was, waarom dan een foto gebruiken? Als het een grap was, was het wel erg wreed.
Santiago nam een besluit. Hij moest weten wie er onder die aarde begraven lag.
Met een kleine schep groef hij voorzichtig rond de voet van de grafsteen. Al snel ontdekte hij een losse steenplaat. Hij tilde die op.
Onder hem was geen aarde, maar een verzegelde metalen doos. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij gebruikte zijn gereedschap om het slot te forceren.
Binnenin bevonden zich een leren dagboek, een oude perskaart en een in vieren gevouwen stuk papier.
Santiago vouwde, trillend, het papier open. Het was een overlijdensakte.
Naam van de overledene: Arturo Vargas. Datum van overlijden: Vijf jaar geleden, precies op dezelfde dag dat Santiago werd aangenomen. Relatie tot Santiago: Vader.
Santiago zakte op zijn knieën. Zijn vader. De man die hem in de steek had gelaten, degene van wie hij altijd had gedacht dat hij ergens als zwerver leefde, had vijf jaar lang onder zijn voeten gelegen.
Maar waarom een ongemarkeerd graf? Waarom zijn foto gebruiken?
Santiago opende het dagboek. Het was het dagboek van Arturo.
De krant berichtte over een tragedie waar niemand iets van wist.
Arturo Vargas had zijn gezin niet verlaten vanwege alcohol. Hij was een onderzoeksjournalist die een smokkelring van pre-Spaanse artefacten had ontmaskerd, een ring waarbij een zeer machtige politicus betrokken was.
Dagboekfragment, 12 mei 2018 (vijf jaar geleden):
“Ze hebben het vandaag ontdekt. Ze kwamen naar huis, op zoek naar Elena en mijn Santi. Ik weet dat ik niet kan vluchten, maar ik moet mijn zoon beschermen. Elena, mijn liefste, je moet naar me luisteren. Je moet Santiago vertellen dat ik ben vertrokken vanwege mijn drankprobleem. Je moet alle sporen van mij uitwissen. Als hij de waarheid weet, zal zijn leven voor altijd in gevaar zijn.”
Dagboekfragment, 15 mei 2018:
“Ik ben ondergedoken. Ik heb contact opgenomen met Elvira, mijn nicht. Zij zal me helpen. Het plan is om mijn dood in scène te zetten. Ik wil niet dat mijn identiteit op de grafsteen komt te staan. Elena zal voor het geld zorgen. Santiago moet in vrede opgroeien, niet in angst.”
Laatste dagboeknotitie (geschreven met een wankel handschrift):
