Rond middernacht kwam de storm vanaf de kust opzetten en deed de ramen van mijn kleine, onopvallende bungalow rammelen. Ik had geen last van het lawaai. Het deed me denken aan nachten in jungles ver weg van deze rustige buitenwijk van Virginia – nachten waarin de regen het enige geluid van mijn ademhaling maskeerde.
Mijn naam is John. Voor de buurt ben ik de gepensioneerde man van nummer 42. Ik maai mijn gazon op dinsdagen. Ik kweek prijswinnende rozen. Ik repareer de fietsen van de buurtkinderen als de kettingen eraf springen. Ik zwaai. Ik glimlach. Ik ben onschuldig.
Althans, dat denken ze.
Ik stond in de keuken thee te zetten toen ik het hoorde. Het was geen onweer. Het was een geluid, te zacht, te menselijk om het weer te zijn. Een gejammer.
Ik zette de waterkoker neer en mijn bewegingen veranderden onmiddellijk van nonchalant naar nauwkeurig. Ik liep naar de voordeur en draaide het slot geruisloos open.
Ik opende de deur.
Op mijn deurmat lag een vrouw, opgerold in een foetushouding. Ze was doorweekt tot op het bot en rilde hevig in een dunne zijden nachtjapon. Haar haar was doordrenkt met bloed.
‘Help me,’ fluisterde ze.
Ik knielde neer. Toen ze haar gezicht naar het veranda-licht draaide, stond mijn hart even stil, een angstaanjagende seconde lang.
Het was Lily. Mijn dochter.
Haar linkeroog was dichtgezwollen, paars en bolvormig. Haar lip was wijd opengescheurd. Rond haar keel zaten vingerafdrukken – blauwe plekken die als donkere inkt uitspreidden.
‘Lily,’ fluisterde ik, terwijl ik haar optilde. Ze woog niets. Ze voelde fragiel aan, als een vogel met gebroken vleugels.
Ik droeg haar naar binnen, naar de bank. Ik pakte de EHBO-doos onder de wastafel vandaan – geen plastic doosje uit de winkel, maar een professionele traumakit die ik uit gewoonte altijd bij de hand had.
Ik veegde het bloed van haar voorhoofd. Mijn handen, normaal ruw van het tuinieren, bewogen met de vaste, chirurgische gratie van een veldarts. Ik controleerde haar pupillen. Hersenschudding. Ik controleerde haar ribben. Twee gebroken.
‘Wie?’ vroeg ik. Mijn stem was kalm. Té kalm.
Lily opende haar goede oog. Het was gevuld met een angst die geen enkel kind ooit zou mogen voelen.
‘Mark,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Hij… hij kwam dronken thuis. Hij zei dat ik nutteloos was. Hij zei dat ik lelijk was. Hij gooide me van de trap, pap. Hij lachte.’
Ze greep mijn pols vast, haar vingers drongen in mijn huid. ‘Hij zei dat als ik het aan iemand zou vertellen, hij je zou vermoorden. Hij zei dat je gewoon een zwakke oude man bent.’
Ik keek naar de blauwe plekken in haar nek. Ik keek naar de angst in haar ogen.
Er klikte iets in me. Het klonk als een veiligheidspal die werd losgekoppeld.
Twintig jaar lang had ik sergeant John begraven in een rozentuin. Ik had hem opgesloten omdat de wereld hem niet meer nodig had. Ik was de stille buurman geworden omdat ik vrede wilde.
Maar Mark Sterling, de rijke projectontwikkelaar die met mijn dochter was getrouwd en had beloofd haar te koesteren, had zojuist een fatale rekenfout gemaakt. Hij keek naar een grijsbehaarde man en zag een slachtoffer. Hij wist niet dat hij naar een slapende vulkaan keek.
‘Slaap maar, schat,’ fluisterde ik, terwijl ik een licht kalmeringsmiddel uit mijn EHBO-kit in haar arm spoot. ‘Je bent hier veilig.’
‘Hij komt eraan,’ mompelde ze, terwijl de drugs hun werk begonnen te doen. ‘Hij heeft een pistool.’
‘Laat hem maar komen,’ zei ik.
Ik wachtte tot haar ademhaling weer rustig was. Toen stond ik op. Ik liep naar de garage.
In de hoek, achter een stapel kunstmestzakken, lag een oud canvas zeil. Ik trok het opzij. Daaronder lag mijn oude Louisville Slugger honkbalbat. Van essenhout. Verzwaard.
Ik pakte hem op. Ik gaf hem een proefzwaai. De lucht siste.
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het stoffige raam van mijn vrachtwagen. De ogen die me aanstaarden waren niet de ogen van John de tuinman. Ze waren koud. Ze waren levenloos. Het waren de ogen van een man die in het donker had gejaagd om de kost te verdienen.
Ik heb niet gewacht tot hij naar me toe kwam. Dat is een verdedigingsstrategie. Ik zat bij de Special Forces. Wij verdedigen niet. Wij vallen aan.
Ik stapte in mijn truck. Ik deed de koplampen niet aan. Ik kende de weg naar Marks landhuis op de heuvel. Ik kende de weg naar de hel.
Deel 2: De uitnodiging
Marks huis was een monsterlijk bouwwerk van glas en staal, hoog op een heuvel gelegen en met uitzicht over de stad als een feodaal kasteel. De lichten brandden fel.
Ik parkeerde mijn roestige Ford pick-up op zijn smetteloze oprit en blokkeerde zo zijn uitgang. Ik zette de motor af. De regen kletterde tegen het dak.
Ik stapte naar buiten. Ik rende niet. Ik liep. Langzaam. Bewust. De honkbalknuppel hing losjes aan mijn zij, verborgen onder de lange trenchcoat die ik tegen de regen droeg.
Ik liep de stenen trappen op naar de massieve eikenhouten voordeur. Ik belde niet aan. Ik bonkte met mijn vuist op het hout – drie harde, ritmische kloppen.
Binnen hoorde ik geschreeuw. Daarna gelach.
De deur zwaaide open.
Mark Sterling stond daar. Hij hield een glas whisky vast. Hij droeg een wit overhemd, opengeknoopt, bevlekt met wat ik wist dat het bloed van mijn dochter was.
Hij keek me aan en grijnsde.
‘Kijk eens wie daar is,’ mompelde hij. ‘De tuinman. Is Lily huilend naar papa gerend? Zit ze in de vrachtwagen?’
Hij tuurde langs me heen de regen in.
‘Ga haar halen, ouwe. Zeg haar dat als ze op haar knieën terugkruipt en haar excuses aanbiedt voor het bloed op mijn tapijt, ik haar misschien in de logeerkamer laat slapen.’
Ik stond daar, terwijl de regen mijn grijze haar doordrenkte. Ik liet mijn houding iets inzakken. Ik rondde mijn schouders. Ik keek naar beneden.
‘Mark,’ zei ik, mijn stem trillend – een perfecte vertolking van angst. ‘Ze is zwaargewond. Waarom? Waarom heb je dit gedaan?’
Mark lachte. Het was een wreed, onaangenaam geluid.
