En ze leken sprekend op haar zoons.
Het wijnglas gleed uit haar vingers en spatte in stukken op de vloer.
Er klonk een golf van geschokte kreten door de zaal. Stoelen schoven over de grond. De ober snelde naar voren.
‘Mevrouw, gaat het goed met u?’
Margaret hoorde hem niet.
Ze staarde naar de gezichten van de jongens.
De vertrouwde welving van hun neuzen. Het vage litteken vlakbij de rechterwenkbrauw – hoe vaak had ze die plek wel niet gekust als baby? De manier waarop de ene jongen zich beschermend naar de andere toe boog zonder het zelf te beseffen. Dezelfde onbewuste gewoonte die Ethan vroeger ook had.
Haar hart begon zo hard te bonzen dat het pijn deed.
‘Nee,’ fluisterde ze.
De jongens deinsden terug en trokken hun handen iets terug.
‘Wij—wij kunnen gaan,’ zei de ander snel. ‘Het was niet onze bedoeling—’
‘Blijf staan,’ zei Margaret, terwijl ze zo snel opstond dat haar stoel achterover viel. Haar stem trilde, maar het was geen woede. Het was angst. Hoop. Verdriet, alles tegelijk.
Uitsluitend ter illustratie.
Mensen staarden nu openlijk. Een manager verscheen in de buurt van de bar.
Margaret knielde voor de jongens neer en negeerde het feit dat de zijde van haar jurk tegen het tapijt drukte.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.
De jongens wisselden een blik.
‘Ik ben Oliver,’ zei de linker. ‘Dit is Theo. We zijn met zessen.’
Tien.
Margaret hield haar adem in.
“En wanneer ben je jarig?”
‘Twaalf maart,’ zei Theo. ‘Voor ons allebei.’
Haar zicht werd wazig.
Dat was de datum.
Voordat ze zichzelf kon tegenhouden, strekte ze haar hand uit, haar vingers trillend terwijl ze Olivers wang aanraakte. Er kwam vuil van haar huid, maar daaronder – warmte. Echt. Levend.
‘Waar… waar kom je vandaan?’ vroeg ze.
De jongens aarzelden opnieuw.
‘We zaten in een pleeggezin,’ zei Oliver zachtjes. ‘Maar dat is gesloten. Dus we zijn… vertrokken.’
‘Waar bent u weggegaan?’, drong Margaret aan.
Theo keek naar beneden. « Waar dan ook. »
Zes jaar geleden waren Margarets tweelingzonen spoorloos verdwenen.
Niet weggelopen. Niet gevlucht.
Verdwenen.
Ze was een weekendje weg geweest – voor een benefietgala in Parijs dat ze niet kon afzeggen. Haar man, Daniel, zou op hen passen. Toen ze thuiskwam, was het stil in huis. De bedden van de jongens waren leeg. Daniel was weg.
De politie sprak aanvankelijk van een huiselijke ontvoering.
Vervolgens werd Daniels auto uitgebrand teruggevonden nabij de staatsgrens.
Geen lichamen.
Geen antwoorden.
Uiteindelijk begon het woord ‘vermoedelijk’ in gesprekken op te duiken. Vermoedelijk dood. Vermoedelijk vermist.
Margaret heeft het nooit geaccepteerd.
Ze financierde zoektochten. Huurde privédetectives in. Hangde overal foto’s op waarop ze er ouder uitzag. Ze sliep drie jaar lang met het licht aan.
Vervolgens ging de wereld, ongeduldig door het verdriet, verder.
Dat heeft ze nooit gedaan.
‘Herinner je je je moeder nog?’ vroeg Margaret, haar stem nauwelijks hoorbaar.
Theo fronste zijn wenkbrauwen. « We hadden een moeder. Ze zong veel. »
Oliver knikte. « Ze rook naar citroenen. »
Margaret sloeg haar hand voor haar mond.
Ze gebruikte citroenolie in alles.
‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vroeg ze.
De gezichten van de jongens betraden.
‘Hij was gemeen,’ zei Theo. ‘Hij zei dat mama ons in de steek had gelaten. Maar dat heeft ze niet gedaan.’
Margaret sloot haar ogen.
Daniël.
Uitsluitend ter illustratie.
Een geluid doorbrak de verbijsterde stilte: een vrouw die aan een nabijgelegen tafel snikte. Iemand anders fluisterde: « Oh mijn God. »
De manager stapte voorzichtig naar voren. « Mevrouw, misschien zouden we— »
‘Ik ben hun moeder,’ zei Margaret, terwijl ze langzaam opstond. Haar stem was nu vastberaden, ijzersterk van waarheid. ‘Bel de politie. Bel wie je maar wilt.’
De jongens keken onzeker naar haar op.
