‘Jij bent… onze moeder?’ vroeg Oliver.
Margaret zakte weer op haar knieën en trok hen beiden in haar armen.
‘Ja,’ fluisterde ze fel. ‘Ik heb je elke dag gezocht.’
De jongens verstijfden even, en klampten zich toen aan haar vast alsof ze hun hele leven op toestemming hadden gewacht.
Het restaurant kwam in beweging. Telefoons werden tevoorschijn gehaald. Personeel rende heen en weer. Iemand bracht water. Een ander wikkelde een servet om Margarets bloedende vinger, waar ze zich aan glas had gesneden.
Margaret liet niet los.
DNA-tests bevestigden dit binnen enkele uren.
Daniel was nooit gestorven. Hij had de jongens meegenomen, was in een verslaving terechtgekomen en zwierf van opvanghuis naar opvanghuis en werkte illegaal. Toen hij twee jaar later een overdosis nam, werden de tweelingbroers door een overbelast systeem gesleept – verdwaald in de papierwinkel, hernoemd, zoekgeraakt.
Margaret spande rechtszaken aan die de krantenkoppen haalden.
Maar dat was niet het verhaal dat mensen zich herinnerden.
Ze herinnerden zich het beeld.
Twee vuile, blotevoetenjongens staan in een paleis vol kroonluchters en vragen om restjes.
En een vrouw die opkeek, zag dat haar hele leven weer bij haar terug was.
Die avond bracht Margaret haar zoons naar huis.
Nog niet naar het landhuis.
Eerst vulde ze een badkuip en waste ze zelf hun voeten.
Eerst maakte ze gegrilde kaassandwiches, net zoals vroeger.
Eerst ging ze op de grond tussen hun bedden zitten en keek ze naar hen terwijl ze sliepen, bang dat ze weer zouden verdwijnen.
‘s Ochtends vroeg vroeg Oliver zachtjes: « Mama? »
« Ja schatje. »
“Mogen we blijven?”
Margaret glimlachte door haar tranen heen.
‘Je bent thuis,’ zei ze. ‘Je hoeft dat nooit meer te vragen.’
En ergens in een stad die hen bijna had opgeslokt, leerden twee jongens dat het vragen om restjes je soms je hele leven terug kan geven.
