Ik glimlachte in mezelf, alleen in het donker.
Bij zonsopgang stapte ik naar buiten met rechte schouders, een idee ontluikend in mijn borst.
Zestig jaar lang had ik voor anderen geleefd. Ik maakte schoon, kookte, bracht offers. Ik ruilde dromen in voor plicht.
Maar die ochtend?
Die ochtend koos ik ervoor om voor mezelf te leven.
En ik was van plan iets te doen dat hen tot in hun kern zou schokken.
Ik werd vroeger wakker dan in jaren. Buiten begon de stad te ontwaken: verkopers zetten hun karren neer, fietsen kwamen tot leven en de rivier glinsterde in het zachte gouden licht. Ik nam een slokje bittere oploskoffie en opende een leeg notitieboekje dat ik de avond ervoor had gekocht.
De eerste pagina was leeg. Net als mijn leven nu. Een schone lei.
Ik had er altijd van gedroomd om iets kleins te bezitten. Simpels. Van mijzelf. Een klein café, misschien. Of een rustige bloemenwinkel. Iets met warm licht en zachte muziek. Toen mijn man en ik jong waren, vertelde ik hem dat ik een theehuis aan de rivier wilde openen. Hij lachte en zei: « Alleen als je belooft te bakken. »
En dat was het dan. Ik zou het geld gebruiken om een theehuis te openen.
Maar niet zomaar een theehuis.
Een toevluchtsoord. Voor vrouwen zoals ik. Vrouwen die door de tijd en familie vergeten zijn. Vrouwen die zichzelf volledig hadden gegeven tot er niets meer over was. Vrouwen die nog steeds vol verhalen, liedjes en vaardigheden zitten. Een plek waar we geen last waren, maar juist geëerd werden.
De volgende drie maanden waren de zwaarste – en mooiste – periode waarin ik ooit heb gewerkt.
Ik vond een smal, stoffig winkeltje te huur in een met bomen omzoomde straat. Het was oud, vervallen, maar charmant – het deed me denken aan het oude Saigon. Ik huurde een lokale timmerman in om de ingang te repareren. De binnenmuren schilderde ik zelf – zacht lavendel en crème. Ik kocht tweedehands meubels en poetste elk stuk tot het glansde. Ik noemde het Floating Clouds – een toevluchtsoord voor dwalende harten.
De eerste dag kwamen er slechts twee mensen opdagen: een oudere man die warm water voor zijn noedels wilde, en een tienermeisje dat zwijgend met een koptelefoon op zat en vervolgens vertrok zonder te bestellen.
Maar dat vond ik niet erg.
In de tweede week begon het nieuws zich te verspreiden.
Niet snel. Maar wel gestaag.
Ik serveerde lotusthee in porseleinen kopjes. Ik bakte sesamkoekjes met pinda’s en palmsuiker. Op de achtergrond draaide ik zachtjes oude platen van Trịnh Công Sơn. Buiten plaatste ik een handgeschreven bordje:
« Gratis thee voor vrouwen boven de 60. Jullie worden gezien. Jullie zijn geliefd. »
Elke dag kwamen er meer vrouwen.
Sommigen hadden verbleekte foto’s van hun kleinkinderen meegenomen. Anderen deelden verhalen – over verloren echtgenoten, ondankbare kinderen, afgebroken dromen. We zaten samen, niet alleen thee drinkend, maar ook stukjes van onszelf met elkaar delend. Kindvriendelijke producten voor huisdierverzorging.
Ik begon weer te glimlachen.
Ik begon me weer levend te voelen.
Toen gebeurde er op een dag iets onverwachts. Het was
een zondag, laat in de middag. Ik was goudsbloemen in een vaas aan het schikken toen ik een bekende auto voor de deur zag stoppen.
Het was mijn zoon.
Hij stapte langzaam uit, met een onzekere blik. Zijn vrouw volgde, hand in hand met hun zoon. Alle drie staarden ze naar het bord boven de ingang.
Ik bewoog me niet.
Ik heb niets gezegd.
Ik bleef maar bloemen schikken.
Hij stapte aarzelend naar binnen. Het theehuis was bijna vol – oudere vrouwen lachten, dronken thee en straalden van stille trots en waardigheid.
‘Mama?’ vroeg hij zachtjes.
