‘O, maar dat zul je wel,’ glimlachte ze, maar haar glimlach bereikte haar ogen niet. ‘Want als je hier blijft, Caleb… als je voor dit leven kiest… dan verbreek ik alle contact. Het trustfonds? Weg. De medische hulp? Weg. Dit huis? Het staat op mijn naam, Caleb. Was je dat vergeten?’
Ze wierp een grijns op haar gezicht een blik door de kamer.
« Ik kan jullie morgenochtend allemaal uit huis zetten. Een invalide veteraan, een serveerster en een buitenechtelijk kind, op straat. Is dat wat je voor je zoon wilt? »
De lucht in de kamer werd zwaar, verstikkend. Sarah stond naast me te trillen.
Ik keek naar mijn moeder – ik keek haar echt aan – en ik besefte dat ik haar helemaal niet kende. Ze blufte niet. Ze zou mijn leven tot as hebben gereduceerd, alleen maar om te bewijzen dat ze de touwtjes in handen had.
Ik verplaatste Noah naar mijn linkerheup. Mijn rechterhand was vrij.
‘Ga weg,’ zei ik.
« Pardon? »
« Ik zei tegen hen: ga mijn huis uit. »
« Dit is mijn huis, Caleb! » antwoordde ze scherp.
‘Dan moet je de sheriff bellen om me eruit te laten zetten,’ daagde ik haar uit, terwijl ik een stap naar voren zette tot ik boven haar uittorende. ‘Ga je gang. Bel ze maar. Zeg dat je je zoon, een gedecoreerde marinier, en zijn peuterkleinzoon eruit wilt zetten. We zullen zien hoe dat in het zesuurjournaal overkomt. Geef je om je reputatie, mam? Laten we eens kijken hoe de vrienden van de senator reageren.’
Eleanors mond ging open en sloot zich weer. Haar ogen verraadden onzekerheid. Voor het eerst in haar leven was haar bluf ontmaskerd.
‘Dat durf je niet,’ mompelde ze.
‘Ga je gang, probeer het maar,’ zei ik. ‘Ik heb niets meer te verliezen. Maar jij… jij hebt veel maatschappelijk aanzien te verliezen.’
Ze staarde me aan, haar borst ging hevig op en neer. Toen pakte ze haar tas van de vloer.
‘Je hebt tot het einde van de maand de tijd,’ siste ze. ‘Daarna verkoop ik het pand. Als je dan nog niet weg bent, komt de sheriff.’
Ze draaide zich abrupt om en stormde naar buiten, waarbij ze de deur zo hard dichtgooide dat de ramen rammelden.
Er viel opnieuw een stilte in de kamer, maar het was geen vredige stilte. Het was de stilte van een bomontmantelingsteam nadat het aftellen op 00:01 was gestopt.
Sarah liet zich op de bank zakken en begroef haar gezicht in haar handen.
« Wat moeten we doen? » snikte ze. « Caleb, we zijn blut. Je bent ontslagen. Ik verdien minimumloon plus fooien. We kunnen ons in deze stad niet eens een appartement veroorloven, laat staan een borg… »
Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn vrije arm om haar schouders. Noah zweeg nu en keek ons met een serieuze blik aan.
‘We hebben dertig dagen,’ zei ik, mijn gedachten schoten door mijn hoofd en ik schakelde over naar de tactische modus. ‘We hebben dertig dagen om uit te zoeken hoe we kunnen overleven.’
Maar terwijl ik uit het donkere raam staarde en de rode achterlichten van de auto van mijn moeder in de nacht zag verdwijnen, wist ik dat het niet alleen om geld ging.
Eleanor Thorne weigert zich bij de nederlaag neer te leggen. Ze trekt zich terug om haar voorraden aan te vullen.
En ik had het gevoel dat de oorlog me naar huis was gevolgd.
HET HELE VERHAAL
Bij terugkomst van mijn missie trof ik een huilende peuter aan op mijn stoep – toen zag ik de moedervlek die me tot in mijn botten deed rillen.
Hoofdstuk 3: De oorlog thuis
De eerste nacht was een wapenstilstand. Een fragiele en uitputtende wapenstilstand tussen de spoken van het verleden en de angstaanjagende realiteit van het heden.
Ik sliep niet in hetzelfde bed als Sarah. Ik vond dat ik daar geen recht meer op had. Dus nam ik de bank. Het was een oude, gedeukte bank die vaag naar melk en wasverzachter rook – een wereld van verschil met het bedje waar ik maandenlang had geslapen, en toch was het, vreemd genoeg, moeilijker voor me om er een comfortabele houding op te vinden.
Mijn knie deed pijn. Een doffe, ritmische pijn, synchroon met mijn hartslag. Ik slikte twee ibuprofentabletten die ik in het badkamerkastje vond, mijn ogen gericht op het plafond waar de schaduwen van boomtakken dansten op het gipsverband.
Ik luisterde naar het huis. Het gezoem van de koelkast. Het gekraak van de vloerplanken. En vanuit de slaapkamer aan het einde van de gang, de zachte, regelmatige ademhaling van twee mensen die ik koste wat kost zou beschermen.
Ik had een zoon.
Deze gedachte bleef maar door mijn hoofd spoken, vermengd met het beeld van mijn moeders koude, verzorgde hand die haar designertas stevig vasthield. Ik verkoop het huis.
Dertig dagen.
Ik had hinderlagen overleefd. Ik had geïmproviseerde explosieven overleefd. Ik had de verstikkende, vochtige verveling van het leven op de basis overleefd. Maar dit? Dit was een ander soort oorlog. Dit was een economische belegering, en mijn vijand kende mijn bevoorradingslijnen beter dan ik.
De ochtend brak veel te vroeg aan en bracht het vlakke, grijze licht van een herfst in Ohio met zich mee.
Ik werd wakker met een zwaar gevoel op mijn borst. Ik opende één oog en mijn hand zocht instinctief naar een wapen dat er niet was.
Het was een opgezette olifant. Grijs, versleten, met een half aangevreten oor.
Ik keek op en zag Noah naast de bank staan, naar me te kijken. Hij droeg een pyjama met dinosaurusprint. Hij zei niets; hij staarde me alleen maar aan met zijn heterochrome ogen – het ene blauw, het andere bruin – afwachtend wat de vreemdeling op de bank zou doen.
« Hallo, » mompelde ik met een hese, nog slaperige stem.
Noah wees naar de olifant. « Effie. »
« Effie? » Ik pakte het speeltje aan. « Is Effie voor mij? »
Hij knikte ernstig. « Papa heeft pijn. »
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst. Hij moet me gisteren hebben zien mank lopen. Kinderen zien alles. Ze zijn net sponzen, ze absorberen spanning, angst en blijkbaar ook pijn.
‘Bedankt, maat,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging staan en mijn knie liet kraken. ‘Effie is een grote hulp.’
Sarah kwam uit de keuken, met twee koppen koffie in haar hand. Ze zag er beter uit dan de dag ervoor, maar de donkere kringen onder haar ogen verraadden een slapeloze nacht. Ze droeg een te groot T-shirt – een van mijn oude, realiseerde ik me ineens. Klas van 2016.
‘Een vredesoffer,’ zei ze, terwijl ze me een kopje aanreikte. ‘Zwart, met twee suikerklontjes. Tenzij je bij de marine bent gegaan.’
‘Zoals altijd,’ zei ik, terwijl ik het kopje oppakte. Onze vingers raakten elkaar even aan en er sprong een elektrische vonk tussen ons over, een gevoel dat zowel vertrouwd als angstaanjagend was.
« Ik begin om tien uur in het restaurant, » zei ze, terwijl ze naar haar koffie keek. « Normaal gesproken past mevrouw Gable, de buurvrouw, op Noah, maar… »
‘Ik heb het,’ zei ik meteen.
« Weet je het zeker? Je bent net terug. Je… je weet wel. »
« Ik ben zijn vader, Sarah. Ik kan zes uur lang op hem passen. We hebben veel verloren tijd in te halen. »
Ze aarzelde even en knikte toen. « Oké. Maar pas op voor de trap. Hij is snel. Sneller dan hij eruitziet. »
Die dag leerde ik dat het bewaken van een perimeter aanzienlijk gemakkelijker was dan het bewaken van een tweejarig kind.
Noah was een natuurtalent. Hij liep niet, hij rende. Hij vroeg niet, hij greep. Hij was een wervelwind van nieuwsgierigheid en energie. We bouwden torens met blokken, om ze vervolgens weer om te gooien (zijn favoriete bezigheid). We keken drie keer achter elkaar naar een tekenfilm over een groep reddingshonden.
Rond het middaguur, tijdens zijn middagslaapje, opende ik mijn laptop.
Het was tijd om de schade op te nemen.
Ik heb ingelogd op mijn bankrekening. Nou ja, ik heb het geprobeerd.
TOEGANG GEWEIGERD. NEEM CONTACT OP MET DE ORGANISATIE.
Ik voelde een steek van verdriet. Ik probeerde toegang te krijgen tot mijn creditcardportaal.
Account geblokkeerd vanwege verdachte activiteiten.
Ik pakte mijn telefoon en draaide het nummer op de achterkant van het kaartje. Na twintig minuten robotachtige wachtmuziek nam er eindelijk iemand op.
« Meneer, de hoofdrekeninghouder heeft gisteravond aangifte gedaan van de diefstal van de kaarten, » zei de agent vermoeid.
‘Hoofdrekeninghouder?’ Ik klemde de telefoon stevig vast. ‘Het is een gezamenlijke rekening. Mijn naam staat erop.’
« Ja, maar mevrouw Eleanor Thorne is aangewezen als de primaire beheerder. De rekening werd geopend toen u achttien was, meneer. Zij heeft de bevoegdheid om de tegoeden te bevriezen. »
Ik hing op. Ze had geen dertig dagen gewacht. Ze had zelfs geen twaalf uur gewacht. Ze sneed me de adem af.
Ik controleerde mijn portemonnee. Ik had veertig dollar contant. Sarah had me verteld dat ze zuinig leefde van fooien. Mijn laatste salaris van de mariniers zou pas over twee weken worden uitbetaald, en mijn aanvraag voor een invaliditeitsuitkering zat nog steeds vast in het bureaucratische doolhof van het veteranensysteem.
We zaten volledig vast.
Toen Sarah die avond thuiskwam, zag ze er neerslachtig uit. Ze plofte neer op een keukenstoel, omgeven door de geur van vet en ahornsiroop.
« Ze hebben mijn werkuren ingekort, » zei ze zachtjes.
Ik hoefde niet te vragen waarom. « Laat me raden. Een reorganisatie van het management? »
