Ik begon met kleine projecten.
Ik repareerde de lekkende kraan en verving de gebarsten ruit bij de achterdeur. Ik haalde een kromgetrokken plank uit de garage en schuurde hem; de geur van zaagsel bleef aan mijn kleren hangen. Ik liep langs de erfgrens, met een kop koffie in mijn hand, en probeerde de hoek van de schuttingpalen en de braamstruiken die eraan vastgroeiden goed in mijn geheugen te prenten.
De buren begonnen weer te zwaaien.
Maandenlang hadden ze afstand van elkaar gehouden en wisselden ze slechts een beleefde knik uit zonder een praatje te maken. Ik nam het ze niet kwalijk. Niemand wil zich bemoeien met andermans huwelijksproblemen.
Op een avond, toen de lucht boven het water roze kleurde, kwam mijn buurman, een gepensioneerde leraar van een middelbare school genaamd Frank, even bij me langs terwijl ik een wankele reling op het terras aan het verstevigen was.
‘Ik zag je familieleden hier afgelopen weekend,’ zei hij, terwijl hij tegen de paal leunde alsof hij mijn werk controleerde. ‘Het leek wel een topoverleg.’
‘Zoiets,’ zei ik.
Hij krabde aarzelend aan zijn wang.
« Luister, » voegde hij eraan toe. « Ook ik ben je een verontschuldiging verschuldigd. Ik zag je ex-vrouw en je neef hier vorig jaar vaak. Ik vermoedde dat je ervan wist. »
‘De meeste mensen deden het,’ zei ik. ‘Ik was de enige die deed alsof ik het niet deed.’
Hij liet een droge lach horen.
‘Ze waren niet bepaald discreet,’ vervolgde hij. ‘Ik was de hond aan het uitlaten en daar stonden ze, te ruziën over de kleur van de verf op de oprit, net als in een van die verbouwprogramma’s. Mijn vrouw bleef maar zeggen: « Het gaat ons niets aan, Frank. » Dus ik zei niets.’
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei ik. ‘Als ik er klaar voor was geweest om het te weten, had ik de vraag gesteld.’
Hij bekeek me even.
‘Je ziet er beter uit,’ zei hij uiteindelijk. ‘De laatste keer dat ik je hier zag, leek je wel iemand die toekijkt hoe zijn huis afbrandt. Nu lijk je meer op iemand die de tuinslang vasthoudt.’
« Zoiets, » herhaalde ik.
Nadat hij vertrokken was, zat ik op het dek en keek hoe de lucht van roze naar paars naar zwart veranderde. Golven sloegen met een ritme dat ik in mijn borst voelde tegen de kust. Ik dacht terug aan al die jaren waarin ik had geprobeerd een stabiele factor te zijn voor anderen – Lauren, Daniel, mijn familie – dingen op te bouwen waar ze op konden steunen, terwijl ze in stilte de draagkracht ervan ondermijnden.
Ik was zo gefocust op een goede echtgenoot, een goede neef en een goede zoon te zijn, dat ik niet had gemerkt dat ik mezelf niet meer beschermde.
Niemand kan jouw plaats innemen, tenzij je die lang genoeg leeg laat.
Ik had te veel deuren open laten staan. Te veel sleutels op tafel laten liggen.
Dus ik ben begonnen met het afsluiten van sommige ervan.
Ik heb mijn bank gebeld en de beveiliging van al mijn rekeningen versterkt: tweefactorauthenticatie, beveiligingscodes en waarschuwingen, zelfs voor de kleinste transacties. Ik heb mijn testament bijgewerkt. Ik heb mijn advocaat opnieuw geraadpleegd en de bedrijfsstructuur aangepast, zodat niemand – geen toekomstige partner, geen familielid, zelfs mijn echtgenoot niet – de aandelen kan wijzigen zonder mijn uitdrukkelijke toestemming.
Het ging er niet om paranoïde te worden. Het ging erom te leren van wat het huis me had proberen te leren.
Maanden verstreken. De bomen langs de oprit werden eerst groen, toen goudgeel, en uiteindelijk kaal. Toeristen kwamen en gingen vanuit het kleine stadje beneden, vulden de restaurants in de zomerweekenden en lieten plastic bekers en met zand bedekte slippers achter. Het huis paste perfect bij me.
Soms, als de wind in de juiste richting waaide, rook ik een vage geur van bloemenbehanglijm als de zon onder een bepaalde hoek op de woonkamermuur viel. Het was alsof de geest uit Laurens droom me van kamer naar kamer volgde. Ik liet het gebeuren.
Ik had het allemaal kunnen afbreken. Ik had het in een weekend kunnen overschilderen, elk zichtbaar spoor ervan kunnen uitwissen. Maar dat deed ik niet. Het patroon bleef, zacht, beige en bedrieglijk onschuldig.
Dit herinnerde me eraan dat we niet altijd, alleen maar kijkend, kunnen weten wie het leven heeft opgebouwd dat we beginnen, of wie de muren heeft betaald die ons omringen.
Op een novembermiddag, terwijl de regen met bakken uit de hemel op het dak kletterde, zat ik aan de eettafel met mijn laptop open, dit keer niet om foto’s te bekijken, maar om een plan te maken.
Voor het eerst in lange tijd hoefde ik mijn plannen niet te baseren op de wensen van anderen.
Ik schreef drie kolommen op een blanco vel papier:
Wat overblijft.
Wat verdwijnt.
Wat ik vervolgens bouw.
Onder de titel « Wat overblijft » schreef ik: dit huis, mijn bedrijf, mijn grenzen.
Onder het kopje « wat is toegestaan » schreef ik: excuses aanbieden voor de keuzes van anderen.
De pagina ‘Wat ik hierna ga bouwen’ bleef lange tijd leeg. Ik staarde naar de knipperende cursor en dacht terug aan de laatste keer dat ik dat woord – bouwen – in de context van de toekomst had gebruikt. Toen we nog altijd ‘wij zullen’ zeiden in plaats van ‘ik zal’.
Eindelijk begon ik te typen.
Volgende zomer ontvang ik mijn ouders hier voor een echte vakantie, zonder zware gesprekken of bijbedoelingen.
Ik ga een week vakantie nemen zonder mijn e-mails te controleren.
Ik ga leren hoe ik met mijn eigen handen iets kan maken dat geen spreadsheet of contract is.
De lijst werd steeds langer. Lauren viel niets te verwijten. Daniel viel niets te verwijten.
Een paar dagen later trilde mijn telefoon: een onbekend nummer. Ik wilde het gesprek bijna naar de voicemail laten gaan, maar een klein stemmetje in me – een hardnekkige nieuwsgierigheid die ik nog niet helemaal had onderdrukt – spoorde me aan om op te nemen.
« Goedemorgen? »
‘Ethan?’, zei een vrouwenstem. ‘Hallo. Excuseer me dat ik u stoor. Mijn naam is Megan. Ik… ik heb een relatie met je neef Daniel.’
Ik sloot even mijn ogen.
Natuurlijk.
‘Wat kan ik voor je doen, Megan?’ vroeg ik.
Er viel een stilte, waarna een stortvloed aan woorden volgde.
‘Hij vertelde me een vreemd verhaal over jou,’ zei ze. ‘Alsof je hem uit een huis had gezet dat eigenlijk gedeeltelijk van hem had moeten zijn, of zoiets. Het klopte niet. Ik vond je nummer op de telefoon van zijn moeder toen ik haar hielp, en… ik wilde gewoon jouw kant van het verhaal horen voordat ik een oordeel over hem velde.’
Ik had alles tot in de kleinste details kunnen onthullen. Ik had haar kopieën van de foto’s, de uitzettingsbrief en de sms-berichten kunnen sturen. Ik had de waarheid als wapen kunnen gebruiken, net zoals Daniel en Lauren mijn zwijgen als wapen hadden gebruikt.
