Dat was het dichtstbij dat ze toegaf dat ze ooit ergens ongelijk in had kunnen hebben.
‘Neem een jas mee,’ zei ik. ‘Het is hier kouder dan in Columbus.’
Ze arriveerden op een grauwe zaterdagmiddag. Mijn moeder stapte uit de huurauto, gekleed in haar zondagse jas en comfortabele ballerina’s, en klemde een ovenschaal tegen zich aan als een schild. Mijn vader ging rechtop zitten op de passagiersstoel, wreef over zijn onderrug en bekeek het huis met een trage, kritische blik, zoals hij altijd deed met elk gebouw.
« Je hebt die voordeurtrede eindelijk gerepareerd, » zei hij, terwijl hij me een knuffel gaf. « Dat werd tijd. »
Ik vertelde hem niet dat ik het niet zelf had gerepareerd; het was Daniel die het had gedaan, waarschijnlijk onder Laurens goedkeurende blik, die de hoek van de nieuwe leuning had goedgekeurd. De trede was nu stevig, ongeacht wie hem had vastgespijkerd.
Eenmaal binnen bleef mijn moeder als een blok staan voor het behang.
« Oh, » fluisterde ze. « Het is prachtig. »
‘Zij is degene die hem heeft uitgekozen,’ zei ik.
Moeders lippen trokken samen. Ze zette de ovenschaal met iets meer kracht dan nodig op het aanrecht, waarna het deksel met een klik dichtklapte.
Mijn tante Carla arriveerde een uur later, met blozende wangen en warrige, gelakte krullen in haar haar. Ze stormde de woonkamer binnen alsof ze was uitgenodigd voor een begrafenis waar ze niet heen wilde, maar die ze absoluut niet kon missen.
« Ethan, » zei ze, terwijl ze een kus op mijn wang gaf, « ik hoop dat je weet dat niemand van ons het eens is met de manier waarop je Daniel hebt behandeld. »
‘Fijn om jou ook te zien,’ antwoordde ik.
We draaiden er niet omheen. Het had geen zin.
Na een kop koffie en een paar minuten banaal en saai gepraat, leidde ik hen naar de eetkamer. De digitale videorecorder lag midden op tafel, als een bom.
‘Wat is het?’ vroeg moeder.
‘De waarheid,’ zei ik.
Ik stopte de stekker in de kleine tv op het dressoir en drukte op play voordat iemand kon protesteren. Zonlicht stroomde over het scherm. Laurens lach vulde de kamer opnieuw, maar deze keer galmde het niet alleen in mijn borst. Het weerklonk tegen de muren, en er waren nog drie andere mensen die het konden horen.
Mijn moeder sloeg instinctief haar hand voor haar mond toen Daniel verscheen en Lauren van achteren benaderde om haar te omhelzen. Tante Carla wilde iets zeggen – een soort automatische verdediging van haar zoon – maar de woorden vervaagden terwijl de video verderging.
Ze keken toe hoe de pannenkoeken, de kusjes en de boodschappentassen door mijn voordeur werden gebracht. Ze zagen Daniel zijn sleutels in de schaal bij de ingang gooien, alsof het zijn eigen huis was. Ze zagen Lauren door de woonkamer dwalen, gekleed in mijn sweatshirt.
En toen hoorden ze het.
« Hij komt niet meer terug, » zegt Lauren op het scherm. « Hij komt nooit meer terug. »
De kaakspieren van mijn vader trokken tegelijk met die van mij samen.
Ik liet de video helemaal afspelen en pauzeerde hem toen bij een shot van hen die samen lachend op mijn bank zaten, met mijn deken om hun benen gewikkeld.
‘Wil je mijn versie horen?’ vroeg ik, op een neutrale toon. ‘Hier is hij.’
Lange tijd heeft niemand iets gezegd.
‘Je… je had het ons moeten vertellen,’ zei mijn moeder uiteindelijk met een zwakke stem.
‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Voordat ik bewijs had en jullie me allemaal beschuldigden van paranoia? Of erna, toen jullie al een versie van de gebeurtenissen hadden bedacht waarin ik de slechterik was omdat ik de sloten van twee krakers had vervangen?’
Haar schouders zakten in. Ze leek plotseling kleiner; elk jaar van haar leeftijd werd zichtbaar in de rimpels rond haar ogen.
‘Hij is nog steeds mijn neef,’ mompelde tante Carla, alsof het zachter zeggen het acceptabeler maakte. ‘Ik kan… de banden met hem niet verbreken.’
‘Dat vraag ik je niet,’ zei ik. ‘Je mag zoveel van haar houden als je wilt. Kook haar maaltijden. Betaal haar parkeerboetes. Maar verwacht niet dat ik hier zomaar ga zitten en doe alsof er niets aan de hand is.’
‘Familie is alles wat we hebben,’ antwoordde ze, waarbij ze haar gebruikelijke enthousiasme weer wat terugkreeg.
‘Dan had hij me ook zo moeten behandelen,’ zei ik.
Vader, die al die tijd stil was gebleven, schraapte zijn keel.
‘Carla,’ zei hij, zich tot zijn zus wendend, ‘als een van mijn kinderen dat bij de jouwe zou doen, weet je precies hoe je ze zou behandelen. En dan zouden ze zeker geen ‘familie’ meer zijn.’
Ze deinsde achteruit.
‘Hij is de weg kwijt,’ mompelde ze. ‘Hij maakt domme keuzes. Maar hij is niet slecht.’
‘Je bent verdwaald als je de weg terug niet meer kunt vinden,’ zei ik. ‘Hij wist precies waar zijn huis was. Hij had gewoon besloten dat het van hem was.’
Er viel opnieuw een stilte over de tafel. Buiten draaide de wind, waardoor er een dieper gerommel door de bomen klonk. Het huis leek in het ritme van deze ademhaling te ademen.
Ten slotte reikte mijn moeder over de tafel en legde haar hand op de mijne.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had je niet moeten bellen en tegen je moeten schreeuwen. Ik wist het niet.’
Dat was niet alles. Het was niet genoeg om de pijn te verzachten van het horen hoe ze Daniel verdedigde voordat ze zelfs maar de moeite had genomen om te vragen wat er werkelijk was gebeurd. Maar het was iets.
‘Nu weet je het,’ antwoordde ik.
Ze bleven overnachten. Ik gaf ze de logeerkamer, die waarvan Lauren altijd had gezegd dat we er ooit een kinderkamer van zouden maken. Mijn moeder bleef lange tijd in de deuropening staan, haar vingers rustend op het kozijn, voordat ze naar binnen ging.
‘Je zult deze kamer vullen met iets beters,’ zei ze zachtjes.
Ik heb niet geantwoord. Ik was er nog niet klaar voor om ook maar iets in te vullen.
Nadat ze zondagmiddag vertrokken waren, werd het weer stil in huis. Maar het was een andere soort stilte dan die na het vertrek van Lauren en Daniel was gevallen. Die stilte was zwaar van woede en aanhoudende leugens. Deze was… leeg. Als een bladzijde die eindelijk was uitgewist uit iemands anders handschrift.
