« Ethan, het is niet… » begon Lauren.
« Nee, » zei ik neutraal. « Beledig me niet verder. »
Toen de video was afgelopen, sprak ik.
« Dit huis is niet van jou. Dat is het nooit geweest. Je bent ingetrokken in een huis waar je geen recht op had, net zoals je bent ingetrokken in een leven dat je niet verdiende. »
Daniel stapte naar voren en probeerde dapper over te komen.
« Je kunt ons er niet zomaar uitgooien. »
‘Het is al gebeurd,’ antwoordde ik. ‘De uitzettingsbrief hing al op de voordeur en hun dozen waren diezelfde ochtend al ingepakt door een verhuisbedrijf dat ik had ingehuurd.’
Hij wierp een blik op de ingang, alsof hij de papieren door het hout heen kon zien. Laurens ogen vulden zich met tranen, maar zelfs toen leek ze banger om het huis te verliezen dan om mij te verliezen.
‘Waar moet ik heen?’ fluisterde ze.
‘Dat is niet langer mijn probleem,’ zei ik.
Ze probeerde te huilen. Daniel probeerde het uit te leggen. Ik luisterde niet.
‘Je hebt niet zomaar mijn plaats ingenomen,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt mijn stilte aangezien voor zwakte.’
Even verscheen er een zweem van schaamte op Daniels gezicht. Die verdween bijna net zo snel als hij gekomen was, en maakte plaats voor woede.
‘Je overdrijft,’ antwoordde hij scherp. ‘Het is maar een huis. Je hebt geld. Alles komt goed.’
Ik stond op, liep langs hen heen en keek niet achterom.
Ik stapte de veranda op en voelde de wind in mijn gezicht gieren, scherp en koud, afkomstig van het water. Achter me hoorde ik hun stemmen: laag, paniekerig, door elkaar heen. Het kon me niet schelen wat ze zeiden. Ik had al genoeg van hun leugens gehoord in de stille video.
Tegen zonsondergang waren hun auto’s verdwenen. De oprit was verlaten. Alleen een boodschappentas lag nog op de veranda, vergeten in de haast: een doos eieren en een bosje verse kruiden die al begonnen te verwelken.
Ze vertrokken diezelfde avond, elk apart. Niet na wat ze in elkaars ogen zagen toen de leugens aan het licht kwamen. Verraad is een fragiele alliantie. De waarheid verbrijzelt die in een oogwenk.
Ik heb de sloten de volgende ochtend vervangen.
Twee dagen later begon mijn telefoon te rinkelen.
Mijn tante belde als eerste, haar stem beschuldigend. « Hoe kun je dit Daniel aandoen? Hij is familie. »
‘Ik ook,’ herinnerde ik hem. ‘Of telt het alleen als ik betaal?’
Ze stotterde, maar ik beëindigde het gesprek voordat de situatie escaleerde.
Lauren stuurde me een lang bericht dat ik nog niet helemaal heb uitgelezen. Ze schreef over verwarring, een gevoel van verlatenheid en hoe Daniel er wel voor haar was, terwijl ik er niet was. Ze noemde het behang en legde uit dat ze het had gekozen omdat ze, op een ietwat bizarre manier, dacht dat het een eerbetoon was aan het leven dat we samen hadden moeten leiden.
Ik heb niet geantwoord.
Daniels boodschap was korter.
Je dacht altijd dat je beter was dan ik.
Misschien had ik gelijk. Misschien had hij gelijk. Maar het verschil tussen ons was simpel: ik heb nooit iets begeerd dat niet van mij was.
Vanavond ben ik thuis. Alleen, dat wel, maar compleet. De muren zijn nog steeds bedekt met het behang waar ze zo dol op was. Ik heb het er niet afgehaald. Het herinnert me aan iets belangrijks.
Niemand kan jouw plaats innemen, tenzij je die lang genoeg leeg laat. En ik laat nooit meer iets leeg staan.
Het eerste weekend nadat we het huis terug hadden, stak er een felle wind op vanuit de Stille Oceaan, die tegen de ramen rammelde zoals vroeger, toen Lauren en ik slapeloze nachten doorbrachten met praten over de toekomst. Ik liet het gebeuren. Ik liet het loeien. Ik liep door de kamers, met een geel notitieblok in mijn hand, en noteerde alles wat gerepareerd moest worden nu het menselijke probleem was opgelost.
Lekkende kraan in de badkamer op de gang.
Gebarsten tegels bij de achterdeur.
Losse terrasplank op het terras.
Er waren ook andere dingen, kleinere, vreemdere dingen, die het huis had opgelopen toen het van iemand anders was. Een spijkergat waar een schilderij had gehangen dat ik niet herkende. Een vage vlek op de slaapkamerkast waar iemand te lang een glas had laten staan. Een keukenlade die klemde omdat er een keukengerei scheef in was geschoven en daar was blijven zitten.
In de slaapkamer vond ik een van Laurens oorbellen op de grond, vlakbij de kledingkast. Niet de oorbel die ik haar voor ons jubileum had gegeven. Een goedkoop, klein prulletje dat ik nog nooit eerder had gezien. Ik hield hem een tijdje tussen mijn vingers en gooide hem toen in de vuilniszak met de kledinghangers en de overbodige lakens.
In de woonkamer, onder het kussen van de bank, vond ik een visitekaartje. Het was van een makelaar uit de stad. Op de achterkant stond, in Daniels onleesbare handschrift: « We bespreken de cijfers volgende week. Maak je geen zorgen, hij komt nooit opdagen. »
Ik stond daar, met de kaart in mijn hand, de woorden te ontcijferen. Het bleek dat ik niet alleen net op tijd was aangekomen om ze in mijn huis te betrappen. Ik was net op tijd aangekomen om te voorkomen dat ze het aan mij zouden verkopen.
Mijn advocaat bevestigde later wat ik al vermoedde: ze hadden geen juridische gronden. Het huis was van mij en verkeerde in perfecte staat. Maar hun arrogantie – hun zekerheid dat ik definitief zou vertrekken, dat ze al op zoek waren naar een koper – heeft me diep geraakt.
Niemand kan jouw plaats innemen, tenzij je die lang genoeg leeg laat.
Ze waren er niet zomaar komen wonen. Ze hadden geprobeerd me uit te wissen.
Een week nadat ik de kaart had gevonden, belde mijn moeder terug.
« Ethan, we komen eraan, » kondigde ze aan, zonder de gebruikelijke begroetingen. « Je tante zegt dat je een paar dingen hebt weggelaten. We willen graag jouw kant van het verhaal horen. »
