“Oma, ik moet je iets vertellen. Ik moet mijn excuses aanbieden.”
« Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, schat. Je bent voorgelogen door mensen die je vertrouwde. Dat is niet jouw schuld. »
“Maar ik had het moeten weten. Ik had je vaker moeten bellen. Ik had vragen moeten stellen.”
“Kathleen, luister naar me.”
Ik stond op en liep heen en weer over het kleine terras terwijl de eerste sterren aan de hemel verschenen.
“Je bent 20 jaar oud. Jouw taak is nu om te studeren, jezelf te ontwikkelen en uit te zoeken wie je wilt worden. Het is niet jouw taak om de financiën van het gezin te beheren of de manipulaties van volwassenen te doorgronden.”
“Maar ik wil het beter doen. Ik wil een beter mens zijn.”
“Doe het dan beter. Bel me omdat je me mist, niet omdat je iets nodig hebt. Kom bij me langs omdat je van mijn gezelschap geniet, niet omdat je daartoe verplicht bent. Houd van me omdat ik je oma ben, niet omdat ik je rekeningen betaal.”
Nog een pauze.
“Mag ik je in Spanje bezoeken?”
De vraag overviel me.
“Kathleen, ik weet niet hoe lang ik hier nog zal zijn.”
‘Het kan me niet schelen. Ik heb over 3 weken voorjaarsvakantie. Ik kan mijn plannen wijzigen, die stomme reis naar Cancun, die je waarschijnlijk toch al betaald hebt, afzeggen en in plaats daarvan naar je toe komen.’
“Ik wil het droomhuis van deze grootvader bezoeken. Ik wil op dat terras zitten en horen over je nieuwe leven.”
Jouw nieuwe leven.
Die zin gaf me een warm gevoel in mijn borst.
“Wat zou je moeder zeggen?”
“Het kan me niet schelen wat mijn moeder zegt. Nou ja, eigenlijk is dat niet helemaal waar. Het kan me wel schelen. Maar ik ga niet langer toestaan dat wat zij zegt mijn keuzes bepaalt.”
Kathleens stem werd steeds sterker en vastberadener.
“Oma, ik ben 20 jaar oud en ik besef me nu pas dat ik je eigenlijk helemaal niet ken.”
“Ik ken het beeld dat ze van jou schetsten. De oma die koekjes bakt, verjaardagskaarten stuurt en voorzichtig behandeld moet worden.”
‘Maar jij bent die persoon niet, toch?’
Ik dacht aan de vrouw die Donald in haar gang had geconfronteerd, die systematisch de aannames van haar kinderen had ontkracht, en die zonder terugkomstdatum in een vliegtuig naar Spanje was gestapt.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal niet zo iemand.’
‘Goed zo,’ zei Kathleen vastberaden. ‘Ik kan niet wachten om de echte jij te ontmoeten.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik lange tijd in het donker, luisterend naar de golven en voelend hoe iets onbekends in mijn borst roerde.
Voor het eerst in maanden keek ik uit naar morgen.
En voor het eerst in jaren was ik niet alleen.
Drie weken later zag ik Kathleen uit de terminal van de luchthaven van Malaga komen, en ik herkende mijn kleindochter nauwelijks.
De keurige student die ik me van de kerstfoto’s herinnerde, was verdwenen.
Perfect gestyled haar, make-up klaar voor de camera, kleding uitgekozen die Instagram-waardig is.
Deze Kathleen droeg een verwassen spijkerbroek en een simpel wit T-shirt, haar donkere haar was in een nonchalante knot gebonden, haar gezicht was vrij van alles behalve een zonnebril en een oprechte glimlach die haar hele uitstraling veranderde.
“Oma.”
Ze liet haar rugzak vallen en rende naar me toe.
En ik merkte dat ik in een omhelzing terechtkwam die totaal anders was dan de plichtmatige knuffels die ik gewend was bij familiebijeenkomsten.
Dit was wanhopig, dankbaar en oprecht.
‘Laat me je eens bekijken,’ zei ik, terwijl ik haar op armlengte afstand hield.
Ze was magerder dan ik me herinnerde, maar er was iets solides aan haar aanwezigheid dat er voorheen niet was geweest.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze, terwijl ze mijn gezicht met dezelfde intense blik bestudeerde.
“Echt geweldig. Je bruine teint en je haar. Heb je het laten knippen?”
Ik probeerde het kortere kapsel uit dat Par me had aangeraden in haar salon in de stad.
“Alleen even bijknippen.”
“Het is perfect.”
‘Je ziet eruit…’, zei ze, en ze aarzelde even, zoekend naar de juiste woorden.
“Je lijkt op jezelf.”
Tijdens de autorit naar Marbella drukte Kathleen haar gezicht als een kind tegen het passagiersraam en riep enthousiast over de olijfgaarden en witgekalkte dorpjes, terwijl ze overal waar we langs reden vragen stelde.
Haar enthousiasme was aanstekelijk en deed me denken aan Russells verwondering tijdens onze paar internationale reizen samen.
‘Dit is het,’ zei ik toen we de oprit van het Spaanse huis opreden. ‘De droom van je grootvader.’
Kathleen stond een lange tijd in de tuin en bekeek de bouanilia, de citroenbomen en het terras waar ik uren had doorgebracht met lezen en schrijven in het dagboek dat ik was begonnen bij te houden.
Toen draaide ze zich met tranen in haar ogen naar me toe.
‘Hij wist het toch? Hij wist dat je deze plek nodig zou hebben.’
“Ik denk dat hij dat gedaan heeft.”
Die eerste avond zaten we op het terras en deelden we de paella die Par per se had willen klaarmaken voor Kathleens aankomst.
De oudere vrouw had mijn kleindochter vertroeteld alsof ze haar eigen kind was.
En ik zag hoe Kathleen reageerde met de natuurlijke warmte die in haar omgang met haar ouders ontbrak.
‘Vertel me eens over je leven hier,’ zei Kathleen, terwijl ze naast me in de stoel ging zitten toen de zon begon te zakken. ‘Ik wil alles weten.’
Dus ik vertelde haar over de ochtendwandelingen door het dorp, waar de winkeliers mijn naam en voorkeuren kenden, en over de Spaanse lessen met Miguel, de gepensioneerde professor die verderop in de straat woonde.
Over het boek dat ik was begonnen te schrijven, niet de roman die Russell me had aangeraden te proberen, maar een memoire over het huwelijk en het moederschap en de langzame erosie van het zelf die kan plaatsvinden wanneer liefde dienstbaarheid wordt en dienstbaarheid verplichting.
“Je bent een boek aan het schrijven.”
Kathleens ogen werden groot.
“Oma, dat is ongelooflijk. Ik had geen idee dat je wilde schrijven.”
“Ik wist het ook niet, totdat ik de rust had om naar mijn eigen gedachten te luisteren.”
Kathleen zweeg even.
Dan.
“Mama heeft me gisteren gebeld.”
Ik verstijfde, maar Kathleen stak haar hand op.
“Ze probeerde me ervan te overtuigen niet te komen. Ze zei dat ik een soort inzinking had en dat het erger zou worden als ik haar zou zien.”
« Ze zei dat ik egoïstisch was door hierheen te komen in plaats van de voorjaarsvakantie met mijn familie door te brengen. »
Wat heb je haar verteld?
“Ik zei tegen haar dat het misschien tijd was dat iemand in onze familie zich eens egoïstisch voor haar opstelde.”
Kathleens stem had een scherpte die ik nog nooit eerder had gehoord.
« Toen vroeg ik haar ronduit: ‘Als je een inzinking hebt, waarom is er dan niemand langsgekomen om te kijken hoe het met je gaat? Waarom hebben ze je niet direct gebeld in plaats van over je te praten alsof je een probleem bent dat moet worden opgelost?' »
‘Wat zei ze?’
‘Niets.’ Ze kon geen antwoord geven, want dat zou de waarheid aan het licht brengen: dat ze zich helemaal niet om je welzijn bekommeren.
“Ze hechten waarde aan hun toegang tot uw middelen.”
De botheid ervan had pijn moeten doen, maar in plaats daarvan voelde het als een bevestiging.
‘Kathleen, ik wil dat je iets begrijpt,’ zei ik voorzichtig.
“Ik verwacht niet dat je partij kiest in deze kwestie. Donald en Darlene horen ook bij jouw familie.”
« Nee. »
Kathleens stem was vastberaden.
“Ze kozen partij toen ze besloten mij als wapen tegen jou te gebruiken. Toen ze me lieten geloven dat je arm en kwetsbaar was, terwijl je mijn rekeningen betaalde. Toen ze probeerden je te isoleren van de mensen die je daadwerkelijk zouden kunnen steunen.”
Ze leunde voorover in haar stoel.
‘Oma, ik heb hier weken over nagedacht en ik heb iets beseft. Ze hebben niet alleen tegen jou gelogen over je financiën. Ze hebben ook tegen mij gelogen over jou.’
« Wat bedoel je? »
“Ze hebben me wijsgemaakt dat je een fragiele oude dame was die beschermd moest worden tegen te veel opwinding of emotie. Ze zeiden dat je afhankelijk zou worden als ik je te vaak belde, en dat ik je de ruimte moest geven om te rouwen.”
“Maar het ging er nooit om jou te beschermen, toch? Het ging erom het verhaal te beheersen.”
Ik staarde naar mijn kleindochter, verbaasd over hoe helder ze zich uitdrukte.
“Kathleen, ze wilden je isoleren zodat je wanhopig genoeg zou zijn om hun voorwaarden te accepteren.”
“En ze wilden me op afstand houden, zodat ik niet zou zien wat ze jou aandeden.”
Kathleen balde haar handen tot vuisten.
“Weet je wat het ergste is?”
“Het scheelde niet veel. Ik was bijna zo iemand geworden die de eenzaamheid van haar oma kon negeren omdat het zo makkelijk was.”
“Maar je bent die persoon niet geworden.”
“Alleen omdat jij de waarheid aan het licht hebt gebracht. Als je niet was vertrokken, als je hen niet had gedwongen hun ware gezicht te laten zien.”
Kathleen schudde haar hoofd.
“Ik had mijn hele leven kunnen doorbrengen zonder te weten wie je werkelijk bent.”
We zaten in comfortabele stilte terwijl de sterren boven ons opdoken.
Eindelijk sprak Kathleen weer.
“Kan ik langer dan een week blijven?”
De vraag verraste me.
“En hoe zit het met school?”
“Ik heb met mijn professoren gesproken voordat ik vertrok. Ik kan de rest van het semester zelfstandig studeren, papers schrijven en online examens afleggen.”
“Ik wil nog niet terug. Ik wil echt tijd met je doorbrengen.”
Tijd die niet wordt afgemeten aan vakantiebezoeken of telefoongesprekken met een vaste agenda.
“Kathleen, je opleiding blijft gewoon doorgaan.”
“Wanneer ik er klaar voor ben. Maar deze kans, deze keer met jou, krijg ik misschien niet meer terug.”
Ze keek me aan met Russells ogen, vastberaden en standvastig.
‘Oma, ik ben 20 jaar oud en ik besef me nu pas dat ik nog nooit een echt gesprek met je heb gehad. Mijn hele leven lang ben jij degene geweest die verjaardagen onthoudt, cadeautjes stuurt en met zelfgemaakte lekkernijen op familiefeesten verschijnt. Maar ik weet niet waar je om lacht, waar je van droomt of hoe je was voordat je onze oma werd.’
‘En je wilt die dingen weten?’
