“Ik wil alles weten.”
De volgende ochtend ging Kathleen met me mee voor mijn dagelijkse wandeling door het dorp.
Ze charmeerde de bakker met haar pogingen tot Spaans, hielp Parend in de tuin en luisterde aandachtig toen Miguel verhalen vertelde over zijn jaren als docent literatuur aan de Universiteit van Madrid.
“Je grootmoeder heeft de ziel van een schrijfster.”
Hij vertelde het aan Cathol in het café waar ik een vaste klant was geworden.
“Zij ziet details die anderen ontgaan. Begrijpt de waarde van kleine momenten.”
‘Zo is ze altijd al geweest,’ zei Kathleen, terwijl ze me met hernieuwde waardering aankeek.
“Ik heb er gewoon nooit eerder op gelet.”
Die middag reden we naar een klein strandje dat ik de week ervoor had ontdekt, een verborgen baai die alleen bereikbaar was via een kronkelend pad tussen de pijnbomen.
Kathleen spreidde een deken uit op het zand terwijl ik de picknicklunch uitpakte die we samen hadden klaargemaakt.
‘Oma, mag ik je iets persoonlijks vragen?’
Ik keek op van de broodjes.
« Natuurlijk. »
“Ga je ooit nog terug?”
De vraag die ik zelfs in mijn eigen gedachten had proberen te vermijden.
« Ik weet het niet. »
“Maar je zou hier legaal permanent kunnen blijven. Russell heeft het grondig uitgezocht. Ik heb verblijfsmogelijkheden, gezondheidszorg, alles wat ik nodig heb.”
Ik gaf haar een boterham en ging naast haar op het dekentje zitten.
‘Waarom vraag je dat?’
“Omdat ik denk dat je moet blijven.”
De zekerheid in haar stem verraste me.
“Kathleen, ik denk dat je moet blijven. En ik denk dat je mama en oom Donald hun eigen leven moet laten leiden zonder dat ze van je verwachten dat je hun fouten financiert of hun keuzes goedkeurt.”
Kathleen nam een hap van haar sandwich en kauwde aandachtig.
“En ik denk dat ik hier naar een universiteit moet overstappen.”
« Wat? »
“Er zijn Amerikaanse programma’s in Madrid, Barcelona, en zelfs hier in Malaga. Ik zou mijn studie internationale betrekkingen kunnen afronden, vloeiend Spaans leren spreken en misschien wel iets leren over een andere manier van leven.”
Ze keek uit over de Middellandse Zee, met een peinzende uitdrukking op haar gezicht.
“Of misschien kan ik een tussenjaar nemen, met Pilar in haar pottenbakkerij werken, je helpen met je boek, en uitzoeken wie ik ben als ik niet voor een publiek optreed.”
“Kathleen, dat is een enorme beslissing.”
“Dus, op het vliegtuig stappen naar Spanje was ook een optie.”
“Dat gold ook voor het knippen van je haar, het schrijven van een boek en het weigeren je huis te verkopen.”
Kathleen draaide zich volledig naar me toe.
“Oma, mijn hele leven heb ik beslissingen genomen op basis van wat anderen van me verwachtten, wat mijn moeder wilde, wat mijn professoren wilden, wat mijn disgenoten gepast vonden.”
“Maar nu ik hier bij jou zit, heb ik het gevoel dat ik voor het eerst alles helder zie.”
“Wat zie je?”
“Ik zie dat je niet de fragiele oude dame bent die ze van je hebben gemaakt. Je bent waarschijnlijk de sterkste persoon die ik ken.”
“En ik besef dat ik niet het soort persoon wil zijn dat iemand van wie ik hou in de steek laat omdat het makkelijker is.”
Kathleens stem werd steeds krachtiger.
“Ik wil iemand zijn die er is, die liefde verkiest boven comfort, waarheid boven gemak.”
“Kathleen, je moeder zal het me nooit vergeven als ik je je leven laat verpesten.”
“Dit brengt mijn leven niet in de war. Dit redt het juist.”
Kathleen pakte mijn handen vast, haar greep warm en stevig.
« Oma, ik heb mijn studententijd als een slaapwandelaar doorgebracht, ik deed alles op de automatische piloot omdat het van me verwacht werd. »
“Maar ik ben nu wakker, en ik wil mijn wakkerheid doorbrengen met iemand die mij ziet als meer dan een project dat beheerd moet worden.”
Die avond belden we gezamenlijk de universiteit en regelden we Kathleens tijdelijke verlof.
Vervolgens belden we Par om te informeren naar de stageplek in de pottenbakkerij.
Ten slotte, met de Spaanse zon die achter ons onderging en het geluid van de golven als achtergrondmuziek bij ons gesprek, belde Kathleen nog een laatste keer met haar moeder.
‘Mam, ik ben Kathleen. Ik verleng mijn verblijf in Spanje. Nee, ik heb geen inzinking. Ik heb juist een doorbraak. Ik snap dat je boos bent, maar ik ben 20 en ik mag zelf bepalen hoe ik mijn tijd besteed.’
“Eigenlijk, mam, is dat precies wat ik doe. Ik kies voor oma omdat zij de enige in onze familie is die me ooit het gevoel heeft gegeven dat ik belangrijker ben dan wat ik kan bijdragen.”
Kathleen beëindigde het gesprek en zette haar telefoon uit.
‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg ik.
Ze glimlachte, Russells glimlach, vol stille vastberadenheid.
“Maar één ding. Dat het me twintig jaar heeft gekost om erachter te komen waar ik thuishoorde.”
Terwijl we samen op mijn Spaanse terras zaten en de sterren boven de Middellandse Zee zagen opkomen, besefte ik dat mijn verhaal van verlies een verhaal van ontdekking was geworden.
Ik was de illusie van een familie kwijtgeraakt die mijn ondergang eiste, maar ik had de realiteit van een familie gevonden die mijn kracht vierde.
En voor het eerst sinds Russells dood overleefde ik niet alleen maar.
Het ging me uitstekend.
Heb je ooit gezwegen over je stabiliteit om te zien wie er oprecht om je zou geven – en welke grens hielp je om je innerlijke rust te bewaren toen anderen plannen begonnen te maken voor je leven?
