Donald is erg overstuur en ik denk dat het zou helpen als we even konden praten.
Mam, Kathleen stelt vragen over het geld, en ik weet niet wat ik haar moet vertellen.
Prima, mam.
Wil je spelletjes spelen?
Dat spel kunnen twee spelen.
Verwacht niet dat we meteen komen aanrennen als je beseft hoe eenzaam je bent.
Dat laatste bericht van Darlene had iets essentieels duidelijk gemaakt.
De dreiging was bedoeld om me te kwetsen.
De suggestie dat ik terug zou komen kruipen en om hun voorwaardelijke genegenheid zou smeken.
Het voelde juist als een bevrijding.
Ik had die avond mijn telefoon uitgezet en hem sindsdien niet meer aangezet.
De douanebeambte in Madrid was een jonge vrouw met vriendelijke ogen die mijn paspoort professioneel en efficiënt afstempelde.
“Doel van het bezoek?”
‘Opnieuw beginnen,’ zei ik.
Ze glimlachte.
De eerste oprechte glimlach die ik in maanden van iemand onder de 40 had gekregen.
“Welkom in Spanje, Señora.”
Par Rodriguez stond me op te wachten in de aankomsthal, precies zoals ze had beloofd.
Het was een compacte vrouw van begin zestig met zilvergrijs haar dat elegant in een knot was opgestoken en ogen die warm oplichtten als ze glimlachte.
Ze hield een klein bordje vast met mijn naam er in een sierlijk handschrift op.
“Mevrouw Lawson, welkom.”
Welkom.
Ze omhelsde me als een oude vriendin, en ik merkte dat ik de omhelzing met een intensiteit beantwoordde die ons beiden verraste.
“Hoe was je vlucht? Ben je moe? Hongerig? Het huis staat voor je klaar. Ik heb wat simpel eten gemaakt, gewoon de basis totdat je zelf boodschappen kunt doen.”
Haar Engels was uitstekend, en ze sprak het met een accent waardoor alles muzikaal klonk.
Terwijl we naar haar kleine Renault liepen, kletste ze honderd uit over het weer, de buurt en de tuin die ze in mijn afwezigheid had verzorgd.
‘Russell was zo trots op dit huis,’ zei ze terwijl we door de kronkelende straatjes van Marbella reden. ‘Hij liet me foto’s zien op zijn telefoon. Jij in de keuken in Amerika, je kleinkinderen, altijd je kleinkinderen. Mijn Michelle zal dol zijn op de keuken hier,’ zei hij altijd. ‘Ze zal er een bruisend geheel van leven van maken.’
Ik perste mijn lippen op elkaar, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.
Russell had het hier over mij gehad, op deze plek waar ik nog nooit was geweest, tegen deze vrouw die ik nog nooit had ontmoet.
Hij had zich een toekomst voor ons voorgesteld die door de dood was afgenomen, maar op de een of andere manier zorgden Pelars woorden ervoor dat die toekomst weer echt aanvoelde.
Het huis was adembenemend.
Het was kleiner dan ons huis in Amerika, maar perfect geproportioneerd met witgekalkte muren en blauwe luiken die het middaglicht opvingen.
De Buganvilia-bloemen stroomden over de tuinmuren heen en een explosie van paarse en roze bloemen, terwijl citroenbomen vol met vruchten de stenen paden naar de voordeur sierden.
‘Het is prachtig,’ fluisterde ik.
« Russell, » koos hij.
‘Nou,’ zei Par, terwijl hij de messing sleutel tevoorschijn haalde die ik in zijn bureau had gevonden. ‘Kom, ik laat je even binnenkijken.’
Het interieur was koel en licht, met terracotta vloeren en ramen die uitkwamen op een klein terras met uitzicht op de Middellandse Zee.
De meubels waren eenvoudig maar elegant: een crèmekleurige bank, een houten eettafel voor vier personen en ingebouwde boekenkasten die wachtten om gevuld te worden.
In de keuken hingen koperen pannen aan haken en de aanrechtbladen waren betegeld met blauwe en witte tegels die de zee daarachter weerspiegelden.
« Ik heb de koelkast gevuld met basisbenodigdheden, » zei Par, terwijl ze kastjes opende om me borden en glazen, olijfolie en wijn te laten zien.
“Er is brood, kaas en fruit. Vannacht rust je uit. Morgen gaan we samen het dorp verkennen.”
‘Ja.’ Ik knikte, overweldigd door de vriendelijkheid van deze vreemdeling die me niets verschuldigd was, maar de droom van mijn man had gekoesterd alsof het haar eigen droom was.
“Parel, ik kan je niet genoeg bedanken.”
« Geen dank nodig. We zijn nu buren. In Spanje zijn buren familie. »
Ze klopte zachtjes op mijn arm.
‘Ik woon daar.’ Ze wees door het raam naar een soortgelijk huis op zo’n 50 meter afstand.
“Dus, als je iets nodig hebt, wat dan ook, bel me dan. Russell heeft me laten beloven dat ik voor je zal zorgen.”
Nadat ze vertrokken was, stond ik alleen in mijn Spaanse keuken en voelde ik iets wat ik al maanden niet meer had ervaren.
Vrede.
Ik pakte rustig mijn spullen uit, hing mijn kleren in de kledingkast in de slaapkamer, zette Russells foto op het nachtkastje en zette mijn toiletartikelen neer in de lichte badkamer met het vrijstaande bad en het raam met uitzicht op zee.
Elke handeling voelde weloverwogen en betekenisvol aan, in tegenstelling tot het inpakken van dozen voor Donald en Darlene.
Toen de zon begon te zakken, schonk ik mezelf een glas wijn in dat Par had achtergelaten en stapte ik het terras op.
De Middellandse Zee strekte zich eindeloos voor me uit, geschilderd in tinten goud en koraal door het afnemende licht.
Zeilboten dobberden in de verte als witte gebeden, en het geluid van de golven tegen de rotsen beneden creëerde een ritme dat mijn hartslag leek te evenaren.
Mijn telefoon, die ik in mijn tas was vergeten, begon te rinkelen.
Ik heb overwogen het te negeren.
Ik had vier dagen lang met succes elk contact vermeden, maar iets dwong me om het nummer van de beller te controleren.
Kathleen, mijn kleindochter, belde voor het eerst sinds Kerstmis.
Ik nam op na vier keer overgaan.
“Oma, oh mijn god, eindelijk. Ik heb je al dagen proberen te bereiken.”
Haar stem klonk anders.
Niet het nonchalante gevoel van rechtmatigheid waaraan ik gewend was geraakt, maar iets scherpers, iets meer gefocusts.
“Hallo Kathleen.”
‘Oma, waar ben je? Mama wil me niets vertellen, behalve dat je ruzie hebt gehad met haar en oom Donald en dat je nu weg bent. En er is nu een hoop gedoe over een huisverkoop die nooit is doorgegaan.’
“Kathleen, doe het wat rustiger aan.”
‘Ik kan niet tot rust komen. Ik ben woedend. Weet je wat ik ontdekt heb? Weet je wat mama me gisteren verteld heeft?’
Ik liet me in een van de terrasstoelen zakken en keek hoe de laatste zonnestralen uit de lucht verdwenen.
‘Wat heeft ze je verteld?’
« Ze zei tegen me: ‘Je hebt me al twee jaar lang elke maand 500 dollar gestuurd voor mijn studie.' »
« Ze zei het alsof het een enorme last was die ze verborgen had gehouden om me te beschermen. Maar ja, oma. »
Kathleens stem brak.
‘Waarom heb je het me niet verteld? Waarom wist ik het niet?’
De pijn in haar stem sneed door me heen als een mes.
“Je moeder vond het beter.”
“Beter voor wie? Beter voor haar, zodat ze de eer kon opstrijken voor mijn collegegeld. Beter voor oom Donald, zodat hij kon doen alsof je arm was en je huis moest verkopen.”
Kathleen huilde nu.
Afschuwelijke snikken die de oceaan overstaken.
“Oma, ik schaam me zo. Ik schaam me zo ontzettend.”
“Kathleen, je hebt niets om je voor te schamen.”
“Ja, dat klopt. Ik heb me door hen laten wijsmaken dat je gewoon een zielige oude dame was die verzorging nodig had.”
“Ik ben gestopt met bellen omdat mama zei dat je kwetsbaar bent en te gehecht zou kunnen raken als ik te veel met je praat.”
« Ze zei dat het beter voor je is om je de ruimte te geven om te rouwen. »
Gezonder.
Ik sloot mijn ogen en voelde de warme Spaanse bries de geur van citroenen en zout water met zich meevoeren.
‘Dus ik gaf je de ruimte,’ vervolgde Kathleen, haar stem steeds bozer wordend.
« En ondertussen betaalde jij mijn studentenverenigingscontributie, mijn studiekosten en waarschijnlijk ook mijn voorjaarsvakantiereis. »
“En ik heb je nooit bedankt. Ik heb je zelfs nooit gevraagd hoe het met je ging zonder opa, Kathleen.”
« En nu vertellen ze iedereen dat je een zenuwinzinking hebt gehad en bent verdwenen. »
‘Maar oma, je hebt toch geen zenuwinzinking gehad? Je hebt er gewoon eindelijk genoeg van…’
De onverwachte vloek bracht me ondanks alles toch aan het lachen.
“Taalgebruik, Kathleen.”
‘Pardon, maar heb ik gelijk?’
Ik keek uit over de donker wordende zee, naar de lichtjes die in het dorp beneden begonnen te twinkelen.
“Ja, je hebt gelijk.”
« Waar ben je? »
« Spanje. »
« Spanje? »
Ik hoorde de verandering in haar stem, verbazing maakte plaats voor woede.
‘Zoals het land Spanje?’
“Uw grootvader kocht hier een huis voor ons pensioen.”
“Ik zit nu op het terras en kijk uit over de Middellandse Zee.”
Een lange pauze, en dan stilte.
Is het mooi?
“Het is de mooiste plek die ik ooit heb gezien.”
