Mijn gedachten bleven gefixeerd op het bericht; ik analyseerde de implicaties ervan als een bouwkundig ingenieur die funderingsproblemen onderzoekt. Iemand wist van de bruiloft. Iemand wilde me bang maken.
Ik liep richting de hoofdgang van het winkelcentrum, de Tiffany-tas stevig tegen mijn zij geklemd. Andere winkelende mensen bewogen zich onbewust om me heen, terwijl ik gezichten afspeurde, op zoek naar mogelijke bedreigingen die ik niet kon herkennen.
De drukte in de Mall of America, normaal gesproken geruststellend door de anonimiteit, voelde plotseling beklemmend aan. Iedere vreemde kon meekijken. Elke telefoon kon mijn bewegingen vastleggen. Het cadeau dat me even daarvoor nog zoveel voldoening had gegeven, voelde nu als bewijsmateriaal – bewijs dat iemand mijn plannen, mijn schema, zelfs mijn telefoonnummer kende.
Ze wilden dat ik wegliep van de bruiloft van mijn dochter.
Ik had koffie nodig. Ik had tijd nodig om na te denken.
Een klein café vlakbij de foodcourt aan de oostkant van het winkelcentrum lokte met de belofte van normaliteit en cafeïne. De Amerikaanse vlag op de glazen deur wapperde telkens als iemand binnenkwam, meegetrokken door de airconditioning. Binnen klonk zachte rockmuziek van een radiostation uit Minneapolis, en de geur van espresso en gebrande suiker doorbrak de kunstmatige lucht van het winkelcentrum.
Misschien kon ik, door het vertrouwde ritueel van ordenen en gaan zitten, betekenis geven aan deze verstoring van mijn zorgvuldig geordende wereld.
De koffie werd koud terwijl ik er obsessief in roerde en de room in patronen zag ronddraaien die me aan betonmixers deden denken. De Tiffany-tas lag op tafel naast mijn elleboog, haar aanwezigheid zowel geruststellend als spottend.
Vijftienduizend dollar voor oorbellen.
En nu zei iemand tegen me dat ik ze niet aan mijn dochter moest geven.
Aan tafels in de buurt zaten gezinnen, het gelach van hun kinderen vormde een achtergrondgeluid van normaliteit waar ik geen toegang toe had. Een jongen in een Minnesota Vikings-hoodie maakte ruzie met zijn zus over wie de grootste muffin kreeg, terwijl hun moeder met vermoeide geduld bemiddelde. Het voelde als een ander land.
Mijn telefoon lag met het scherm naar boven op tafel, het donkere scherm weerspiegelde mijn angstige gezicht. Ik keek er steeds weer naar, hopend dat hij zou rinkelen zodat ik antwoorden kon eisen van degene die mijn vredige middag had verstoord.
Uiteindelijk telde ik het: zeventien keer in het afgelopen uur.
De tweede zoemtoon deed me schrikken.
Nog een bericht van hetzelfde onbekende nummer.
Ik zal alles later uitleggen, maar ga vandaag nog niet naar huis. Vertrouw me.
Mijn logische verstand verzette zich tegen het opvolgen van instructies van een vreemde. Zesenzestig jaar leven en tientallen jaren zakelijke ervaring hadden me geleerd om bronnen te controleren, referenties te eisen en bewijs te vragen voordat ik beslissingen nam. Die mentaliteit had van een kleine leverancier in het Midwesten een miljoenenbedrijf gemaakt dat projecten in het hele noordelijke Midwesten bevoorraadde.
Maar iets diepers – een instinct waarop ik in de loop van decennia van bouwonderhandelingen en intuïtieve afwegingen bij risicovolle deals had leren vertrouwen – fluisterde me in dat ik ernaar moest luisteren.
Ik draaide het nummer opnieuw. Het eindeloze rinkelen maakte mijn wanhoop om antwoorden belachelijk. Wie deze berichten ook verstuurde, had geen intentie om direct te reageren. Ze bepaalden de timing en dwongen me te reageren in plaats van strategisch te antwoorden.
« Nog een kop koffie, meneer? »
De jonge serveerster verscheen naast me, met een pan in haar hand en een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.
‘Doe er maar een dubbele portie van,’ zei ik.
De cafeïne zou mijn zenuwen niet kalmeren, maar de vertrouwde routine van het bestellen bood een tijdelijk houvast in de chaos.
In de etalage van het café zag ik een man die ik nauwelijks herkende. De zelfverzekerde zakenman die twee uur eerder Tiffany & Co. was binnengelopen, was vervangen door iemand die voorovergebogen achter zijn telefoon zat en schrok van elektronische geluiden.
Margaret plaagde me altijd met mijn behoefte om elke variabele in mijn omgeving te controleren. Nu controleerden de variabelen mij.
De Lincoln Navigator stond geparkeerd in de parkeergarage, drie verdiepingen lager, met zijn kentekenplaten uit Minnesota die stof verzamelden van het vroege voorjaarspollen. Ik kon naar huis rijden, naar mijn huis in Minnetonka, mezelf een goede whisky inschenken in de houten woonkamer en deze berichten afdoen als grappen of foute nummers.
Leona’s bruiloft was morgenavond. Ik moest de laatste voorbereidingen treffen: leveranciers bevestigen, de tafelindeling controleren en de speech van de vader van de bruid nog een laatste keer doornemen. De feestzaal aan de Mississippi had me zevenenveertigduizend dollar gekost, exclusief bloemen, muziek en catering.
In plaats daarvan belde ik het Hilton Minneapolis Downtown.
‘Ik heb een kamer nodig voor één nacht,’ zei ik tegen de reserveringsmedewerker. ‘Ja, voor vandaag.’
Haar efficiëntie maakte indruk op me. Binnen enkele minuten had ik een bevestiging voor kamer 815, een businessclass-accommodatie met uitzicht op de stad en supersnel internet, een paar blokken van de rivieroever. Ik had er al eerder verbleven voor bouwconferenties en vergaderingen met projectontwikkelaars. Het was neutraal terrein – geen herinneringen aan Margaret, geen ingelijste foto’s van Leona op de schoorsteenmantel.
De beslissing voelde zowel impulsief als onvermijdelijk aan. Iets aan die stem in mijn hoofd, die me had begeleid bij winstgevende vastgoedtransacties en me had behoed voor problematische samenwerkingen, hield vol dat het de juiste keuze was om op deze mysterieuze waarschuwingen te vertrouwen.
Ik heb bewust vermeden om Leona of Carl te bellen. Hen ongerust maken voordat ik de situatie begreep, zou alleen maar voor extra chaos zorgen. Het was beter om een nacht in een hotel door te brengen, informatie te verzamelen en morgen met een heldere blik naar de bruiloft te gaan in plaats van met verwarring.
De rit naar het centrum duurde zevenendertig minuten, midden in de vrijdagmiddagspits op de I-494 en de I-35W. Ik bleef in mijn achteruitkijkspiegel kijken, hoewel ik eventuele camerabeelden niet zou hebben herkend. Bouwplaatsen, kantoortorens en de vertrouwde contouren van het US Bank Stadium flitsten voorbij terwijl ik de gebeurtenissen van de dag in mijn hoofd afspeelde, op zoek naar patronen of verklaringen die hardnekkig buiten mijn bereik bleven.
De valet van het hotel nam mijn sleutels met professionele discretie aan onder de porte-cochère, terwijl de Amerikaanse en de vlag van Minnesota wapperden in de koele lucht buiten de glazen deuren. De marmeren vloeren en kristallen kroonluchters in de lobby deden me denken aan een Tiffany-winkel, een andere omgeving waar geld comfort en service kocht.
Ik checkte in met mijn creditcard, accepteerde de toegangskaart en nam in stilte de lift naar de achtste verdieping.
Kamer 815 voelde enorm en steriel aan. De ramen van vloer tot plafond boden uitzicht op de skyline van Minneapolis – Nicollet Mall, het IDS Center, een stukje Mississippi dat achter de bruggen glinsterde – maar de vertrouwde bezienswaardigheden boden geen troost.
Ik pakte mijn noodtas voor overnachtingen uit, die ik in de Navigator bewaarde voor lastminute zakenreizen. Met mechanische precisie hing ik mijn reservepak in de kast, zette mijn schoenen eronder en legde mijn toiletartikelen op het granieten aanrecht in de badkamer.
De stilte in de hotelkamer drukte als een diepe zee op mijn trommelvliezen. Ik bestelde twee keer roomservice, keek naar drie nieuwsprogramma’s – lokale nieuwslezers uit Minneapolis die glimlachend misdaadberichten en weerberichten presenteerden – en nam een douche van drieënveertig minuten, waarbij ik het hete water over mijn schouders liet stromen.
Niets kon me afleiden van de telefoon die op het nachtkastje lag. Hij lag daar, zwart en beschuldigend, alsof hij meer wist dan ik. Zeven pogingen om het mysterieuze nummer te bellen hadden niets anders opgeleverd dan een eindeloos rinkelen.
Wie er ook achter deze waarschuwingen zat, diegene had de volledige controle over onze communicatie. Ze namen contact met me op wanneer het hen uitkwam, niet wanneer ik om antwoorden vroeg.
De biefstuk was perfect gebakken en werd vergezeld door een fles achttien jaar oude Macallan die meer kostte dan de meeste mensen in een week verdienen. Ik tekende mechanisch de rekening en gaf de roomservicebeambte een fooi die hem zeker zou herinneren als iemand die gul was.
“Laat het maar op tafel staan. Dank u wel.”
