Mijn stem klonk hol in de ruime kamer. Het vertrek van de ober liet me alleen achter met mijn gedachten en groeiende paranoia. Buiten de ramen glinsterde Minneapolis van de vrijdagavondenergie: auto’s die over de Hennepin Avenue Bridge reden, mensen die in jassen en sjaals uit bars en restaurants stroomden, de blauwe gloed van het stadion tegen de hemel.
Stelletjes liepen hand in hand naar theaters en dakterrassen, en leefden een normaal leven, onbezorgd door cryptische waarschuwingen en onverklaarbare angsten. Ik benijdde hun onwetendheid terwijl ik van mijn whisky nipte en de verkeersstromen acht verdiepingen lager gadesloeg.
De bruiloft was over minder dan twintig uur. Leona verwachtte me rond het middaguur op de locatie voor de foto’s en de laatste voorbereidingen. De Riverview Banquet Hall aan de oostelijke oever van de Mississippi was al maanden geleden gereserveerd.
Iemand wilde dat ik voor dit alles wegrende.
Mijn telefoon gaf 23:47 aan toen ik voor de achtste keer probeerde het mysterieuze nummer te bellen. Het vertrouwde patroon van onbeantwoorde oproepen was bijna meditatief geworden, een frustrerend ritueel dat ik elk uur stipt herhaalde.
Om 23:50 uur ging de telefoon.
Ik antwoordde bij de eerste trilling, mijn hart bonkte in mijn borst.
« Hallo? »
“Arthur. Dit is Henry Burke. Sorry voor het mysterie, maar ik moest het zeker weten.”
De stem trof me als een bliksemflits, een herinnering op zich.
Henry Burke. Mijn voormalige zakenpartner. De man aan wie ik de helft van mijn bedrijf had toevertrouwd, totdat zijn gokverslaving acht jaar geleden een einde maakte aan onze samenwerking. Advocaten hadden de ontbinding bemiddeld van wat ooit een oprechte vriendschap was geweest, gesmeed op bouwplaatsen en tijdens strategische besprekingen tot diep in de nacht onder het genot van een kop koffie in een eetcafé.
‘Henry,’ zei ik langzaam. ‘Na acht jaar… Wat is er aan de hand?’
De vragen stroomden eruit voordat ik ze kon tegenhouden. De opluchting dat ik eindelijk een menselijke stem aan de andere kant van de lijn hoorde, wedijverde met de verwarring over waarom Henry me op deze manier had gecontacteerd.
‘Vandaag was ik op het kantoor van Robert Stevens voor de nalatenschap van mijn tante,’ zei Henry. Zijn stem klonk zwaar, alsof hij verschrikkelijk nieuws bracht. ‘Ik ving iets op over de bruiloft van uw dochter. Over u.’
Het whiskyglas trilde in mijn vrije hand.
Robert Stevens was een vooraanstaande advocaat in Minneapolis, zo iemand die de juridische zaken van vermogende families discreet en efficiënt behartigde. Hij had mijn testament, mijn trust en de bedrijfsdocumenten voor Welch Materials opgesteld. Zijn kantoor bood een prachtig uitzicht over de Mississippi, als een soort rechterlijke zetel.
‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ik. De vraag kwam er nauwelijks meer dan een gefluister uit.
‘Niet via de telefoon,’ zei Henry. ‘Veel te gevaarlijk. Ontmoet me morgenochtend bij het Guthrie Theater – de brug die uitkijkt over de rivier. Tien uur. Kom alleen. En Arthur…’
Zijn pauze duurde ongemakkelijk lang.
“Neem alles mee wat belangrijk is. Papieren, wachtwoorden, alles wat je nodig zou hebben als je een tijdje niet naar huis kunt.”
De verbinding werd verbroken voordat ik kon reageren.
Ik staarde naar het lege scherm van mijn telefoon, mijn spiegelbeeld vervormd in het donkere oppervlak. Buiten ging Minneapolis door met de vrijdagavondvieringen, terwijl ik in een dure hotelkamer zat te piekeren over de vernietiging van alles wat ik had opgebouwd.
Morgen zou de trouwdag van mijn dochter zijn.
In plaats daarvan zou het wel eens de dag kunnen zijn waarop ik ontdek waarom iemand wilde dat ik verdween.
Het gewicht van de telefoon voelde enorm in mijn handen toen Henry’s stem door de kamer galmde. Acht jaar van scheiding verdwenen als sneeuw voor de zon, alleen de urgentie in zijn toon en de angst die in mijn borst opwelde bleven over.
Ik stond op uit bed en liep naar het raam, waar Minneapolis beneden fonkelde als verspreide diamanten. Mijn stem klonk stabieler dan ik me voelde toen ik eindelijk in de lege kamer sprak.
‘Henry, wat heb je precies opgevangen?’
Ik hoefde hem niet aan de lijn te hebben om het antwoord te horen. Mijn verbeelding vulde het toch wel in.
Toen ik eindelijk in slaap viel, was mijn slaap zwak en gefragmenteerd. Ik droomde van scheurende betonnen funderingen, knikkende stalen balken en zorgvuldig getekende plannen die door een plotselinge regenbui doorweekt raakten.
Ik werd voor zonsopgang wakker in een nog donkere stad
