De diamanten oorbellen weerkaatsten het licht perfect onder de loep van de juwelier. Ik stelde de vergroting bij en bestudeerde elk facet met dezelfde intensiteit waarmee ik ooit bouwtekeningen had bekeken. Vijftienduizend dollar was een flink bedrag, zelfs voor mij, maar Leona verdiende iets bijzonders voor haar trouwdag.
‘Deze oorbellen zijn perfect voor zo’n speciale gelegenheid als een bruiloft,’ zei de verkoopster, terwijl haar verzorgde vingers de fluwelen display rechtzetten. Op haar naamkaartje stond Clara, en ze bewoog zich met de moeiteloze elegantie van iemand die haar dagen doorbracht onder de zachte witte lichten van Tiffany & Co.
Ze had geduldig met me overlegd, omdat ze begreep dat mannen van mijn generatie dit soort aankopen methodisch aanpakten.
‘Ja,’ zei ik. ‘De bruiloft van mijn dochter. Ik wil dat alles perfect is.’
De woorden hadden meer gewicht dan ik bedoelde. Na het verlies van Margaret tien jaar geleden, herinnerden momenten als deze me eraan hoe graag ik het goed wilde doen. Leona had al genoeg teleurstellingen in haar relaties meegemaakt. Deze keer voelde het anders met Carl.
De klassieke muziek in de boetiek creëerde een cocon van verfijning om ons heen. Buiten bruiste het van de drukte in de Mall of America, typisch voor het Amerikaanse Midwesten: kinderen die met krakelingkruimels sjouwden, tieners die poseerden bij de indoor achtbaan. Maar hier, te midden van de glazen vitrines en het zachte tapijt, voelde het alsof geld zelf in lucht was veranderd. Andere klanten bewogen zich geruisloos tussen de displays door, hun stemmen gedempt uit ontzag voor de luxe die hen omringde.
Ik had Welch Materials vanuit het niets opgebouwd: alleen een pick-up truck, een gehuurde opslagruimte aan de rand van Minneapolis en een koppige weigering om te falen. Momenten zoals deze, staand in een Tiffany-winkel in Bloomington, Minnesota, om een huwelijksgeschenk te kopen dat meer kostte dan het eerste huis van mijn ouders, bevestigden elke moeilijke beslissing, elk gemist etentje, elk weekend dat ik op bouwplaatsen doorbracht in plaats van thuis.
Mijn telefoon trilde tegen mijn borstzak.
Ik wierp er een afwezige blik op, in de verwachting weer een e-mail te ontvangen over betonleveringen of vergunningsaanvragen. Het bericht op het scherm deed mijn handen verstijven boven het sieradendoosje.
Ga niet naar de bruiloft. Ren weg.
Het nummer was me onbekend. Geen naam, geen contactfoto, alleen een reeks cijfers die ik niet herkende.
Ik las het bericht nog eens. En toen een derde keer.
Mijn vingers klemden zich vast om de randen van de telefoon. De diamanten vervaagden voor mijn ogen toen mijn aandacht volledig verschoof naar de koude blauwe gloed van het scherm.
‘Meneer, is alles in orde? U ziet er nogal bleek uit.’ De stem van de verkoopster klonk alsof ze van onder water kwam. Haar bezorgde blik drong eindelijk door tot mijn verwarring.
Ik dwong mezelf om rustig te ademen. « Gewoon… zenuwen voor de bruiloft, denk ik. »
De leugen kwam er makkelijk uit, een reflex van een zakenman om kalm te blijven onder druk. Maar vanbinnen vermenigvuldigden de vragen zich als scheuren in beton tijdens vries-dooi-cycli.
Wie zou zoiets schrijven?
En hoe zijn ze aan dat nummer gekomen?
Ik liep weg van het scherm en draaide het mysterieuze nummer. De telefoon bleef maar rinkelen, elke toon versterkte mijn angst. Geen voicemailbericht, geen antwoord, alleen de mechanische herhaling van verbindingspogingen.
Ik hing op en probeerde het meteen opnieuw.
Nog steeds niets.
Toen ik me omdraaide, stond Clara al klaar met de kaartlezer. Ze maakte geen opmerking over mijn afleiding, maar begeleidde me met professioneel geduld door de transactie.
Mijn handtekening op het creditcardbonnetje zag er wankel en onzeker uit. De gouden pen voelde vreemd aan in mijn trillende vingers.
Ze wikkelde de oorbellen met geoefende precisie in vloeipapier en legde ze in het iconische Tiffany-doosje, in die bijzondere blauwe tint die altijd een eigen gloed leek te hebben. Ze maakte de strik af met een elegante draai.
‘Ik hoop dat je dochter ze mooi vindt,’ zei ze, terwijl ze me het kleine boodschappentasje overhandigde.
‘Dat zal ze,’ antwoordde ik automatisch.
