Ik dacht dat het moeilijkste achter de rug was toen ik bevallen was, maar toen kwam mijn man met tranen in zijn ogen naar mijn ziekenhuiskamer met een verzoek dat ik nooit had verwacht.
Mijn naam is Hannah. Ik ben drieëndertig en tot voor kort geloofde ik oprecht dat ik een prachtige toekomst aan het opbouwen was met de man van wie ik hield.
Michael en ik waren al bijna negen jaar samen. We hadden elkaar leren kennen op de middelbare school – hij was de lange, stille jongen die achter me zat bij scheikunde en me altijd kauwgom aanbood, en ik was het meisje dat worstelde met wiskundige formules. Op de een of andere manier groeide die kleine connectie uit tot schoolfeesten, late avondjes uit in eetcafés en gefluisterde beloftes in geparkeerde auto’s.
We hebben nooit overhaast met trouwen. We hebben allebei hard gewerkt, zorgvuldig gespaard en uiteindelijk een bescheiden huis met twee slaapkamers gekocht in een rustige buitenwijk van New Jersey. Ik ben leerkracht in groep 3. Michael werkt in de IT. We leefden niet extravagant, maar ik geloofde dat we een stabiel leven hadden. Zeker van ons bestaan. Althans, dat dacht ik.
Drie lange jaren probeerden we een kind te krijgen. Het was de pijnlijkste periode van ons huwelijk. Sommige dagen huilde ik alleen op het toilet op mijn werk. Ik keek toe hoe mijn leerlingen tekeningen maakten van hun gezin – moeder, vader, baby – en ik leerde hoe ik moest glimlachen terwijl mijn hart pijn deed.
Er waren vruchtbaarheidstests, hormooninjecties, ochtenden vol hoop gevolgd door nachten vol tranen. Toen, op een ochtend – nadat ik de test bijna had overgeslagen omdat ik geen nieuwe teleurstelling meer aankon – zag ik een heel licht tweede streepje.
De week daarop zaten we in de spreekkamer van de dokter. Toen de dokter glimlachte en zei: « Gefeliciteerd, u bent zwanger, » barstte ik in tranen uit. Michael sloeg zijn armen om me heen en fluisterde: « Het is ons gelukt, schat. »
Dat moment is me altijd bijgebleven. Maandenlang voelde het als een warm licht dat ik in mijn borst droeg.
We schilderden de babykamer zachtgroen. Ik zat met mijn benen gekruist op de grond kleine kleertjes op te vouwen en fantaseerde over hoe alles op het punt stond te veranderen. We kozen namen, praatten over verhaaltjes voor het slapengaan en discussieerden over welke sporten ze leuk zou vinden. Het voelde alsof het leven waar we van gedroomd hadden eindelijk werkelijkheid werd.
Maar naarmate mijn buik groeide, veranderde Michael.
Hij bleef steeds vaker weg. « Even een drankje doen met de jongens, » zei hij dan, als hij laat thuiskwam en naar bier en sigaretten rook. De eerste keer dat ik het merkte, trok ik mijn neus op en vroeg: « Sinds wanneer rook je? »
Hij lachte het weg. « Het is tweedehands. Rustig aan, schat. »
Ik zei tegen mezelf dat het stress was. Vader worden is eng. Maar hij werd steeds afstandelijker. Hij legde zijn hand niet meer op mijn buik als we samen zaten. Zijn kusjes voor het slapengaan werden kort en gehaast.
Op een avond, terwijl we op de bank afhaalmaaltijden aten, vroeg ik eindelijk: « Gaat het wel goed met je, Michael? »
Zonder op te kijken antwoordde hij: « Ja. Gewoon werkgerelateerde zaken. »
Dat was het.
