Na 35 weken was ik uitgeput – fysiek en emotioneel. Mijn lichaam voelde ondraaglijk zwaar aan, niet alleen door de zwangerschap zelf, maar ook doordat ik alles bij elkaar moest houden.
Mijn rug deed constant pijn. Mijn voeten waren opgezwollen. Trappenlopen leek onmogelijk. De dokter waarschuwde me voorzichtig: « Wees er klaar voor. Je kunt elk moment bevallen. » Ik hield mijn ziekenhuistas klaar bij de deur, alles gecontroleerd en gereed.
Die avond was ik weer babykleertjes aan het opvouwen – kleertjes die ik al talloze keren had opgevouwen – gewoon om de tijd te doden. Ik zat op de vloer van de babykamer, omringd door pastelkleuren en knuffels, toen mijn telefoon trilde.
Het was Michael.
‘Hé schat,’ zei hij, veel te opgewekt voor het uur. ‘Geen paniek, maar de jongens komen vanavond langs. Een belangrijke wedstrijd. Ik wilde niet naar een bar met al die rook, dus we kijken hem gewoon hier.’
Ik keek op de klok: het was bijna 9 uur ‘s avonds.
‘Michael,’ zei ik voorzichtig, ‘je weet dat ik nu vroeg moet gaan slapen. En wat als er vannacht iets gebeurt? Dan moet ik misschien naar het ziekenhuis.’
Hij lachte en wuifde het weg.
« Rustig maar, schat. We blijven in de woonkamer. Je merkt ons niet eens. Kom op, het is maar één nacht. Wanneer ga ik anders nog met de jongens afspreken als de baby er is? »
Mijn instinct zei nee, maar ik was te moe om tegenspraak te bieden.
‘Goed,’ mompelde ik. ‘Maar… doe het wat stiller, oké?’
‘Beloofd,’ antwoordde hij, al afgeleid.
Al snel vulde het appartement zich met lawaai: gejuich, rinkelende flessen, luid gelach. Ik trok me terug in de slaapkamer, deed de deur dicht en legde een hand op mijn buik.
‘Het is oké, schatje,’ fluisterde ik. ‘Mama is gewoon moe.’
Uiteindelijk viel ik in slaap.
Toen voelde ik een hand aan mijn schouder schudden.
“Hé. Word wakker.”
Het was Michael. Zijn stem klonk gespannen en onbekend.
Het ganglicht scheen de kamer in en wierp schaduwen over zijn gespannen gezicht.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’
Hij liep heen en weer en wreef in zijn handen.
« Nee, het is gewoon… iets wat de jongens vanavond zeiden, zette me aan het denken. »
‘Waar denk je aan?’
Hij aarzelde even en zei toen zachtjes: « Over de baby. »
Mijn hart sloeg een slag over.
« En hoe zit het met de baby, Michael? »
Na een diepe zucht zei hij: « Ik wil er gewoon zeker van zijn dat het van mij is. »
De kamer was volledig stil.
‘Wat zei je net?’
‘Kijk, zo zit het niet,’ zei hij haastig. ‘Iemand had het over de tijdlijn. Ik reis veel voor mijn werk en—’
‘Denk je dat ik je bedrogen heb?’
‘Ik wil gewoon gemoedsrust!’ snauwde hij. ‘Ik wil een DNA-test vóór de geboorte.’
De tranen sprongen me in de ogen.
“Michael, ik ben 35 weken zwanger. Je hebt alle echo’s gezien. Je hebt meegeholpen met het bouwen van haar wiegje.”
Hij sloeg zijn armen over elkaar.
« Je zou niet zo defensief zijn als je niets te verbergen had. »
Toen besefte ik dat de man van wie ik hield er niet meer was.
Hij verliet de kamer en lachte weer met zijn vrienden alsof er niets gebeurd was.
Later, toen het stil was in het appartement, keerde hij terug.
‘Michael,’ vroeg ik zachtjes, ‘als je me niet vertrouwt, waarom ben je dan überhaupt bij me?’
