Hij stopte, draaide zich langzaam om en bekeek me opnieuw, ditmaal met een mengeling van irritatie en afkeer.
‘Bent u dat?’, zei hij, terwijl hij een wenkbrauw optrok, ‘want wij verkopen hier geen loterijtickets of goedkope wijn.’
‘Ik wil brood,’ zei ik, terwijl ik de woorden met moeite uitsprak. Ik liep dichter naar de toonbank, hoewel mijn instinct me waarschuwde om geen aandacht te trekken, en wees naar het rieten mandje bij de kassa waar een enkel broodje in vetvrij papier lag, een beetje ingezakt maar nog heel, met een klein prijskaartje: $0,50.
‘Die,’ zei ik zachtjes.
Ik legde mijn muntjes op de toonbank, het geluid was absurd hard in de verder zo stille bakkerij, en even was er hoop, een klein en fragiel sprankje hoop, maar toch aanwezig, omdat ik me aan de regels had gehouden, en regels horen er nu eenmaal toe te doen.
Nolan Price staarde naar de munten alsof ze hem persoonlijk beledigden.
‘Wij verkopen niet aan mensen zoals u,’ zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen, oprecht verward, mijn hersenen te wazig om te bevatten wat hij bedoelde. « Het bord— »
‘Ik behoud me het recht voor om service te weigeren,’ onderbrak hij me, zijn toon scherper wordend, zijn ogen schoten naar het raam alsof ik het uitzicht zou kunnen bederven. ‘Je loopt modder naar binnen, je blijft hangen, je maakt mijn vaste klanten ongemakkelijk.’
‘Er is hier niemand anders,’ zei ik, terwijl ik hulpeloos om me heen gebaarde in de lege winkel. Mijn wangen gloeiden van de tranen, die dreigden te vloeien – vernederend en ongewenst.
‘Ik ben hier,’ snauwde hij, terwijl hij met zijn handpalm op de toonbank sloeg, ‘en ik wil je niet in mijn zaken hebben.’
‘Het is maar brood,’ fluisterde ik, maar ondanks mijn pogingen braken de woorden. ‘Je gaat het toch weggooien.’
‘Ik gooi het liever weg dan het aan iemand te geven die betalende klanten afschrikt,’ zei hij, terwijl zijn gezicht rood werd. Vervolgens pakte hij met een opzettelijke, maar ingestudeerde wreedheid een servet, raapte mijn muntjes op alsof ze besmet waren en gooide ze van de toonbank.
Ze vielen op de tegelvloer en rolden verder, de ene draaide richting de deur, de andere kwam tot stilstand vlakbij mijn laars.
‘Ga weg,’ zei hij met een lage, dreigende stem. ‘Voordat ik de politie bel en zeg dat je me lastigvalt. Je wilt die aandacht niet.’
Ik stond daar een seconde te lang, starend naar het brood, de munten, de afstand ertussen, mijn keel dichtgeknepen van de inspanning om niet ter plekke voor hem in elkaar te storten, want als je eenmaal huilt, echt huilt, op zo’n plek, verlies je de laatste restjes waardigheid waaraan je je vastklampt.
Ik draaide me om en ging weg, de bel rinkelde weer spottend toen de deur dichtging, en buiten sloeg de kou me zo hard dat ik geen adem meer kreeg.
Ik gleed langs de bakstenen muur naast de bakkerij naar beneden, kromp ineen, mijn maag trok hevig samen, en even leek de wereld te krimpen tot het beton onder me en de pijn in mijn botten.
Op dat moment begon de straat te trillen.
In eerste instantie dacht ik dat het een andere vrachtwagen was die voorbijreed, maar de trillingen namen toe, werden sterker en intenser, totdat het geluid me volledig trof: een diep, donderend gebrul dat als een naderende storm door de straat rolde en de etalages van de bakkerij achter me deed trillen.
Ik keek op net toen een rij motorfietsen de bocht om kwam, enorme machines die zwart en chroom glansden, motoren synchroon gedraaid op een manier die opzettelijk aanvoelde in plaats van toevallig, de hele weg in beslag nemend, auto’s dwingend te stoppen, hun bestuurders gekleed in leren jassen met een opvallend embleem: een zwart kruis boven een stalen aureool, met daaronder de woorden BLACK COVENANT MC geborduurd.
De angst overviel me onmiddellijk, scherp en elektrisch, omdat je op straat snel leerde welke gevaren je kon verwachten, en motorbendes stonden steevast op de lijst van dingen die je koste wat kost vermeed, niet omdat ze per definitie gewelddadig waren, maar omdat ze opereerden volgens regels die je niet begreep, en misverstanden waren dodelijk.
Ik drukte me tegen de muur, met mijn ogen naar beneden, en probeerde mezelf te laten verdwijnen.
De voorste fietser minderde vaart.
Een gehandschoende hand kwam omhoog.
Twintig motoren gaven één keer gas en vielen toen stil, waardoor de straat in een griezelige, onnatuurlijke stilte werd gehuld.
De man die afsteeg was enorm, breedgeschouderd, met een baard met grijze en zwarte strepen, zijn leren jas was door de jaren heen zacht geworden, een naamplaatje boven zijn hart met de tekst GRAVE, en daaronder, in kleinere letters, President.
Hij keek me eerst niet aan.
Hij keek naar beneden.
In de vertrekken op de stoep.
Toen keek hij op, en zijn ogen, een onheilspellend lichtblauw, ontmoetten de mijne.
‘Hij zou je geld niet aannemen,’ zei hij, zonder het te vragen, zijn stem laag en schor, maar vreemd genoeg zacht onder het grind.
Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om te spreken.
Achter hem stormde Nolan Price de bakkerij uit, zijn schort wapperend, zijn gezicht vertrokken van woede en angst. « Je mag hier niet parkeren! » schreeuwde hij. « Je blokkeert mijn zaak! »
De man die Grave heette, negeerde hem volledig en hurkte iets voorover zodat hij dichter bij mijn ooghoogte kwam, terwijl het leer van zijn jas kraakte.
‘Pak het op,’ zei hij zachtjes.
‘Wat?’ fluisterde ik.
‘Jouw geld,’ zei hij. ‘Je hebt het verdiend.’
Ik bukte me, mijn handen trillend, en raapte de muntjes op. Mijn vingers raakten het koude beton, mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.
Grave stond op en draaide zich langzaam om naar Nolan Price. De sfeer werd intenser; iets zwaars en gevaarlijks nam de overhand.
‘Je hebt het geld van een hongerig kind op de grond gegooid,’ zei Grave, zonder zijn stem te verheffen, wat het op de een of andere manier alleen maar erger maakte.
‘Ze is een zwerfster,’ snauwde Nolan, in een poging gezag uit te stralen, maar zonder succes. ‘Ze jaagt klanten weg. Ik run een respectabel bedrijf.’
Grave glimlachte, maar er was geen warmte in zijn glimlach te bespeuren.
‘Respectabel,’ herhaalde hij, en het woord smaakte naar iets rottends.
Hij draaide zich naar me om en stak een enorme hand uit. « Heb je nog steeds honger? »
Ik knikte.
‘Goed,’ zei hij. ‘Dan eet je tenminste. En je eet niet alleen.’
Hij richtte zich op, zijn stem klonk luid. « Jongens. »
De motorrijders bewogen zich alert.
‘Wij zijn klanten,’ zei Grave kalm. ‘En we gaan naar binnen.’
De bel loeide toen de deur weer open werd geduwd, en ditmaal vulde de bakkerij zich met leer, staal en een beklemmende sfeer; de fragiele esthetiek bezweek onder het gewicht van de realiteit.
Ik stapte als eerste naar binnen, mijn hart bonsde in mijn keel, mijn maag schreeuwde het uit, me er niet van bewust dat dit moment, deze samenloop van honger, wreedheid en onverwachte bescherming, me terug zou sleuren naar een verleden waarvoor ik alles op het spel had gezet om eraan te ontsnappen, en dat de man die net geknield was om mijn waardigheid terug te geven, de reden zou worden waarom machtige mensen ons beiden wilden uitwissen.
Want ergens verderop in de straat stond, onopgemerkt en geduldig, een zwarte sedan stationair te draaien. De inzittende keek toe, fotografeerde en draaide een nummer dat veel ergere dingen in gang zou zetten.
En ik had toen nog geen idee dat honger niet langer het gevaarlijkste was dat me bedreigde.
DEEL 2: HET SOORT VEILIGHEID DAT ZICH VERPEST
Het eerste wat ik leerde van het rijden in een motorkonvooi is dat angst niet verdwijnt; ze verandert alleen van vorm, want zodra de motoren weer aansloegen en de wereld aan de randen begon te vervagen, werd de angst om alleen te zijn vervangen door iets zwaarders, iets scherpers: het besef dat ik zojuist in de ban was geraakt van mannen wier leven werd bepaald door codes die in littekens waren geschreven in plaats van wetten.
De Black Covenant reden niet weg alsof ze een plaats delict ontvluchtten; ze reden langzaam en weloverwogen weg, beheersten de weg, de motoren dreunden laag en gestaag, de stad boog om hen heen terwijl auto’s instinctief aan de kant gingen, en ik klemde me met verkrampte handen vast aan de metalen stang van de zijspan, de koude lucht trok tranen uit mijn ogen terwijl Toledo voorbijgleed in strepen van oranje straatlantaarns en roestige pakhuizen.
Grave reed vlak voor me uit, zijn brede rug onbeweeglijk, zo stabiel alsof de chaos achter hem hem nauwelijks opviel, en voor het eerst in maanden, misschien wel jaren, speurde ik niet elke schaduw af naar uitreikende handen, berekende ik geen vluchtroutes of schuilplaatsen, want er was nergens om naartoe te vluchten voor twintig motorfietsen die als één geheel reden, en vreemd genoeg bracht die zekerheid een soort kalmte.
De poorten van het Black Covenant-complex sloten zich achter ons met een metalen, definitieve klap die mijn maag deed omdraaien. Hekken betekenden immers altijd uitsluiting, gevaar, waarschuwingssignalen, maar dit hek sloot de wereld buiten in plaats van mij, en die realisatie was zo desoriënterend dat ik mijn trillende handen pas merkte toen iemand voorzichtig mijn helm van mijn hoofd nam.
‘Rustig aan, kind,’ zei een vrouw met ijzergrijs haar dat in een vlecht over haar rug viel, haar stem ruw maar warm. ‘Je bent voorlopig veilig.’
Haar naam was Ruth, hoewel iedereen haar IJzeren Ruth noemde, en ze bewoog zich alsof ze alles had overleefd zonder toestemming te vragen. Ze leidde me naar binnen in het pakhuis dat dienst deed als hun clubhuis, waar de geur van olie, rook en oud hout me omhulde, wat tegelijkertijd aardend en intimiderend was.
Ze gaven me eerst te eten, zonder vragen te stellen, een dikke stoofpot die in een gedeukte kom werd geschept. De stoom besloeg mijn gezicht terwijl ik te snel at en mezelf vervolgens dwong langzamer te eten, me de pijn herinnerend van het eten na een periode van honger. De motorrijders gaven me de ruimte zonder me te negeren, een subtiel respect dat me vertelde dat ze honger beter begrepen dan de meesten.
Pas nadat ik gegeten had, ging Grave tegenover me zitten, zijn ellebogen rustend op de gehavende tafel, zijn ogen me bestuderend met een focus die niet roofzuchtig maar ook niet nonchalant was, zoals iemand die naar een puzzel kijkt waarvan hij al vermoedt dat die scherpe randen heeft.
‘Je had niet alleen honger,’ zei hij uiteindelijk, zonder beschuldiging, maar gewoon een constatering. ‘Je verstopte je.’
Ik slikte, mijn vingers klemden zich steviger om de kom. « Ik wilde geen problemen veroorzaken. »
