Grave slaakte een zucht, ergens tussen een lach en een zucht in. « Jongen, problemen hebben geen uitnodiging nodig. Ze duiken op wanneer ze willen. »
Hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en het leer kraakte. ‘Laten we ophouden met doen alsof het om brood ging. Voor wie ben je eigenlijk op de vlucht?’
De vraag kwam harder aan dan ik had verwacht, niet omdat ik geen leugens had geoefend, maar omdat ik plotseling uitgeput was van het alleen dragen van die leugens, en het gewicht van alles wat ik niet had gezegd tegen mijn ribben drukte, waardoor ademhalen moeilijk werd.
Ik vertelde hem eerst stukjes, zorgvuldige fragmenten, het pleegzorgsysteem, de wethouder met de perfecte glimlach, het huis dat op een manier verkeerd aanvoelde die ik niet kon verwoorden, en ik zag de sfeer in de kamer bijna onmerkbaar veranderen naarmate namen en details op hun plaats vielen, de motorrijders die blikken uitwisselden die meer zeiden dan woorden ooit zouden kunnen.
Toen ik hen vertelde over de nacht dat ik het schot hoorde, over hoe ik me in de kast had verstopt en had toegekeken hoe een lichaam over een gepolijste houten vloer werd gesleept als afgedankt meubilair, werd het stil in de kamer op een manier die weloverwogen, beheerst en veel angstaanjagender aanvoelde dan geschreeuw.
Grave onderbrak niet.
Hij luisterde.
Toen ik klaar was, met een dunne, trillende stem, knikte hij langzaam, alsof hij iets bevestigde wat hij al vermoedde. « Wade Holloway, » zei hij, de naam zwaar op zijn tong. « De lieveling van de gemeenteraad. Grote donateur. Grote prater. Klein van ziel. »
‘Ken je hem?’ vroeg ik, terwijl een gevoel van angst in mijn maag opwelde.
Graves mond vertrok in een grimas. « Onze paden hebben elkaar gekruist. Niet op een vriendelijke manier. »
Toen begreep ik dat ik niet zomaar in een beschermende omgeving terecht was gekomen; ik was op een breuklijn beland, een plek waar machtsstructuren in stilte, maar ook gewelddadig, met elkaar in botsing kwamen, zonder persconferenties of nette krantenkoppen, en ik stond er middenin.
Wat ik toen nog niet wist, was hoe lang Holloway al rond deze plek cirkelde, hoeveel mensen van Grave hij al op zijn radar had en hoeveel van deze confrontatie al aan het broeien was lang voordat ik ooit een voet in die bakkerij zette.
Het eerste teken dat de veiligheid van tijdelijke aard was, kwam net na middernacht, toen het geroezemoes op het terrein veranderde, de bewakers bij de poort verstijfden, radio’s kraakten met zachte stemmen en Grave opstond als een storm die door de luchtdruk omhoog werd getrokken.
‘Hij is er,’ mompelde iemand.
Op de monitoren verschenen koplampen, verdwenen weer, en verschenen opnieuw, cirkelend, testend, en mijn hart begon sneller te kloppen toen het besef doordrong, want zelfs zonder de man erin te zien, kende ik het ritme van die auto, de manier waarop hij wachtte in plaats van zich te haasten, het zelfvertrouwen van iemand die geloofde dat de tijd in zijn voordeel werkte.
‘Hij komt niet zelf,’ fluisterde ik, terwijl de angst me overspoelde. ‘Hij stuurt mensen.’
Grave keek me even aan. « Niet vanavond. »
Een zwarte SUV kwam in beeld en stopte vlak voor de poort. Een lange, nette man, gekleed als een gezagsdrager, stapte uit en toonde een badge die hier niets betekende, maar overal elders alles. Zijn stem klonk kalm door de intercom toen hij zich voorstelde als Agent Cross, hoewel ik hem meteen herkende als de man die Holloway belde wanneer er iets moest verdwijnen.
‘We komen even langs om te kijken hoe het met haar gaat’, zei Cross vriendelijk. ‘We denken dat er mogelijk een kwetsbare jonge vrouw onder uw hoede is.’
Grave deed geen moeite om zijn glimlach te verbergen. « Je hebt het mis. »
Er volgden dreigementen, nauwelijks verhulde beloftes van arrestatiebevelen, invallen, inbeslagname van bezittingen, maar die gleden van Grave af als regen, omdat hij niet blufte, en Cross wist dat. De patstelling duurde voort totdat de SUV zich uiteindelijk terugtrok, net genoeg om aan te geven dat dit nog lang niet voorbij was.
Die nacht heb ik niet geslapen.
Ik lag op een veldbed in een achterkamer, staarde naar het plafond en luisterde naar het zachte gemurmel van stemmen en het verre geklingel van metaal. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd, beseffend dat mijn aanwezigheid het evenwicht had verstoord van iets dat veel groter was dan ikzelf, en dat hoe aardig deze mensen ook waren geweest, vriendelijkheid de gevolgen niet tenietdoet.
De ochtend brak aan, grijs en koud, en daarmee ook de eerste barst in de illusie dat het Zwarte Verbond slechts een toevluchtsoord was.
Ik ving flarden op van gesprekken die ik niet had mogen horen, over territorium, over Holloway die bedrijven die aan de club verbonden waren onder druk zette, over vergunningen die plotseling werden ingetrokken, leveranciers die zich terugtrokken, politiepatrouilles die steeds dichterbij kwamen, en het werd me duidelijk dat ik niet alleen beschermd werd; ik was een drukmiddel, of ik dat nu wilde of niet.
Grave trof me later die middag aan terwijl ik in de tuin stond, mijn armen om mezelf heen geslagen, de last van schuld zwaar op mijn borst drukkend.
‘Je hebt spijt dat je bent gebleven,’ zei hij.
‘Ik vind het jammer dat ik je in gevaar heb gebracht,’ antwoordde ik zachtjes.
Hij snoof. « Gevaar is al veertig jaar mijn huisgenoot. »
‘Maar dit is anders,’ hield ik vol. ‘Hij zal niet stoppen. Hij zal alles in de brand steken om bij mij te komen.’
Grave bekeek me lange tijd en knikte toen langzaam. « Je hebt gelijk. »
Die bekentenis verraste me.
« Holloway geeft niets om rechtvaardigheid of reputatie, » vervolgde Grave. « Het gaat hem om controle. En controle heeft een hekel aan losse eindjes. »
‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.
Een schaduw trok over zijn gezicht, iets ouds en scherps. « Nu beslissen we of we in de verdediging gaan, of dat we hier een einde aan maken. »
Ik had doodsbang moeten zijn door de manier waarop hij het zei, door de implicatie van geweld die zo kalm en vol overtuiging werd gebracht, maar in plaats daarvan roerde er iets anders in me, iets wat ik niet meer had gevoeld sinds vóór de pleeggezinnen, sinds de nachten dat ik me onder bruggen verstopte.
Woede.
Holloway had erop gerekend dat ik klein zou blijven, stil zou blijven en stilletjes zou verdwijnen, en ik was plotseling doodmoe van het vluchten.
‘Er is iets wat ik je nog niet verteld heb,’ zei ik.
Graves blik werd scherper. « Ga je gang. »
‘Toen ik rende,’ zei ik, mijn stem kalmer wordend ondanks de angst, ‘greep ik niet alleen maar kleren.’
Ik greep in mijn rugzak, mijn handen trilden terwijl ik een met plakband omwikkelde USB-stick tevoorschijn haalde, versleten, gewoon, gemakkelijk over het hoofd gezien, en zag hoe Graves uitdrukking veranderde, zijn interesse verscherpte tot iets gevaarlijks.
‘Ik heb dit uit zijn kantoor meegenomen,’ zei ik. ‘Ik wist eerst niet wat het was. Ik wist alleen dat het belangrijk was.’
Grave pakte het voorzichtig vast, alsof het elk moment kon ontploffen. « Wat staat erop? »
‘Ik weet niet alles,’ gaf ik toe. ‘Maar ik weet dat het niet alleen om één moord gaat. Het gaat om contracten, betalingen, namen. Politie. Projectontwikkelaars. Rechters.’
De kamer voelde ineens veel te klein aan.
Grave ademde langzaam uit. ‘Jongen,’ zei hij met gedempte stem, ‘heb je enig idee wat je hebt gedaan?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. ‘Ik heb mezelf waardevol gemaakt.’
Voor het eerst sinds ik hem ontmoette, glimlachte Grave op een manier die niet beschermend of geamuseerd was, maar onder de indruk, en iets aan die glimlach maakte me banger dan de dreigingen bij de poort.
‘Het gaat er dus niet alleen om jullie in leven te houden,’ zei hij. ‘Het gaat erom te bepalen wat voor soort oorlog we bereid zijn te voeren.’
Buiten brulden de motoren van de motorrijders die terugkeerden van hun patrouille. Het geluid galmde door het terrein als een hartslag, gestaag en onophoudelijk, en ik begreep plotseling met grote helderheid dat veiligheid geen plaats of persoon was, maar een keuze, en dat elke keuze een prijs had.
De honger had me de straat op gedreven.
Wreedheid had me op hun pad gedreven.
Maar dit, wat er ook zou volgen, zou mijn beslissing zijn.
En ergens in de stad realiseerde Wade Holloway zich dat het meisje dat hij had proberen uit te wissen niet alleen had overleefd, maar dat ze tanden had, en dat ze naast mensen stond die precies wisten hoe ze die moesten gebruiken.
DEEL 3: HET MEISJE DAT NIET MEER RENND
Tijdens de derde nacht in het Black Covenant-complex begreep ik iets fundamenteels dat geen pleeggezin, geen maatschappelijk werker en geen rechtbank me ooit had bijgebracht: macht kondigt zich in eerste instantie nooit aan met wreedheid, omdat wreedheid inefficiënt is, en de mensen die de touwtjes echt in handen hebben, geven de voorkeur aan glimlachen, papierwerk en stilte totdat verzet ongemakkelijk wordt, waarna alle remmen losgaan en iedereen doet alsof het onvermijdelijk was.
De USB-stick bleef niet lang in mijn rugzak zitten.
Grave had het gekloond, versleuteld en gekopieerd naar drie aparte systemen die geen internetverbinding hadden, want paranoia, zo leerde ik, was gewoon ervaring die had leren ademen, en toen hij terugkwam uit de technische ruimte, straalde zijn gezicht eerder bevestiging uit dan verbazing.
‘Je had gelijk,’ zei hij, terwijl hij een metalen stoel achterstevoren neerzette en erop ging zitten, met zijn armen over de rugleuning gevouwen. ‘Dit is niet één moord. Dit is een kaart.’
‘Een kaart naar wat?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij het antwoord al wist en het niet hardop wilde horen.
« Zo werkt deze stad eigenlijk, » antwoordde Grave. « Bouwcontracten worden witgewassen via schijnliefdadigheidsinstellingen, overuren van de politie worden betaald door projectontwikkelaars, bestemmingsplannen worden geruild voor stilzwijgen, en er is een keurig klein pijpleidingsysteem dat begint bij Holloway en eindigt bij mensen die nooit hun naam ergens onder zetten. »
Mijn maag draaide zich om, niet omdat ik geschokt was, maar omdat de omvang ervan de persoonlijke nachtmerrie waar ik voor was gevlucht, in het niet deed vallen. Mijn trauma werd gereduceerd tot een voetnoot in een groot register van uitbuiting.
‘En ik dan?’ vroeg ik zachtjes. ‘Wat is mijn rol in dit alles?’
Grave gaf niet meteen antwoord, en dat was antwoord genoeg.
‘Je bent een los eindje dat heeft leren bijten,’ zei hij uiteindelijk. ‘En dat maakt je gevaarlijk voor iedereen die erbij betrokken is, inclusief mensen die doen alsof ze aan de goede kant staan.’
Toen viel het kwartje, het besef drong tot me door met een kille zekerheid die mijn borst deed pijn, omdat ik zo lang in termen van goed en kwaad, veilig en onveilig, beschermer en roofdier had gedacht, terwijl de waarheid rommeliger, lelijker en veel menselijker was.
Het Zwarte Verbond was geen liefdadigheidsinstelling.
Het waren geen helden.
