“We hadden eerlijke communicatie nodig, Andre. We hadden nodig dat je je huwelijksgeloften nakwam. We hadden veel dingen nodig die we niet zullen krijgen.”
Ik haalde langzaam adem.
“Ja, we hebben nu advocaten nodig.”
Ik wilde de deur weer dichtdoen, maar Miranda riep wanhopig.
“Sylvia, alsjeblieft. Ik weet dat je me nu haat, maar we zijn al vijftien jaar vrienden. Dat moet toch iets betekenen.”
Ik hield even stil.
Ik keek naar deze vrouw die in mijn keuken had gezeten, die me had geholpen met het plannen van feestjes, die mijn hand had vastgehouden tijdens de begrafenis van mijn vader – terwijl ze ondertussen met mijn man naar bed ging.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik uiteindelijk. ‘Vijftien jaar moet toch iets betekenen. Het had genoeg moeten betekenen om je ervan te weerhouden me te verraden.’
Ik hield haar blik vast.
“Maar dat gebeurde niet.”
“Dus die vijftien jaar tellen nu helemaal voor niets.”
Ik deed de deur dicht en op slot.
Daarna liep ik terug naar mijn keuken, waar mijn koffie koud werd.
Door het raam kon ik ze op mijn veranda zien staan.
Andre leest de scheidingspapieren door.
Miranda loopt heen en weer en maakt boze gebaren.
Mijn telefoon, die ik die ochtend weer had aangezet, begon meteen te trillen.
Tekst na tekst.
Het ene telefoontje na het andere.
Ik negeerde ze allemaal.
Er viel niets meer te zeggen.
Er valt niets meer te onderhandelen.
Ze hadden hun keuzes gemaakt.
Nu moesten ze de gevolgen dragen.
Wat ze nog niet wisten – en wat ze pas zouden ontdekken toen de scheidingsprocedure al een tijdje bezig was – was dat ik hun geld en hun steun niet meer nodig had.
Ik hoefde niet langer te vechten voor de helft van Andrés bescheiden accountantssalaris.
Of een deel van onze gezamenlijke spaarrekening waarop minder dan $20.000 stond.
Ik had nu mijn eigen geld.
Dat is meer geld dan Andre in zijn hele leven als belastingaangifteverwerker zou verdienen.
En het mooiste was dat niets ervan gemeenschappelijk bezit van de echtgenoten was.
Niets daarvan was onderwerp van verdeling bij onze scheiding.
Ik stond op het punt een zeer rijke alleenstaande vrouw te worden.
En Andre stond op het punt te ontdekken dat de vrouw die hij twintig jaar lang als vanzelfsprekend had beschouwd, veel waardevoller was dan hij zich ooit had gerealiseerd.
Maar eerst had ik nog een verrassing voor ze in petto.
Nog één laatste zet om ervoor te zorgen dat ze precies begrepen wat ze hadden verloren toen ze voor verraad in plaats van eerlijkheid kozen.
De wedstrijd was bijna voorbij.
En ik stond op het punt mijn winnende hand te spelen.
De scheidingsprocedure verliep sneller dan Andre had verwacht.
Meneer Patterson – geen familie van Andre, wat een soort poëtische gerechtigheid leek – was alles wat Andres peperdure advocaat niet was.
Voorbereid.
Genadeloos.
En gewapend met bewijsmateriaal dat Andrés ontrouw onmogelijk te ontkennen maakte.
De bonnetjes voor de bloemen alleen al schetsten een verwoestend beeld.
Elke vrijdag gedurende 52 weken werd er $75 tot $80 uitgegeven, wat neerkomt op bijna $4.000 aan gezamenlijk besteed geld aan een andere vrouw.
Maar dat was nog maar het begin.
De heer Patterson had een privédetective ingehuurd die hotelbonnen, restaurantrekeningen en zelfs een weekendtrip naar Napa Valley aan het licht bracht, die Andre had voorgesteld als een werkconferentie.
« Uw cliënt heeft de afgelopen twee jaar ongeveer $18.000 aan gezamenlijk vermogen uitgegeven aan zijn buitenechtelijke affaire, » deelde meneer Patterson de advocaat van Andre mee tijdens onze eerste schikkingsbespreking. « Mevrouw Patterson eist volledige terugbetaling van dat bedrag, plus een schadevergoeding voor emotioneel leed. »
Andrés advocaat – een nerveuze jongeman die steeds zijn bril rechtzette – bladerde ongemakkelijk door zijn papieren.
« Mijn cliënt betwist een aantal van deze aanklachten, » zei hij. « Sommige van deze diners zouden legitieme zakelijke kosten kunnen zijn geweest bij steakhouse Romano’s. »
Meneer Patterson trok zijn wenkbrauw op.
« Met een vrouw die niet bij zijn bedrijf werkt, » zei hij, « op avonden dat zijn vrouw dacht dat hij tot laat op kantoor aan het werk was. »
De kamer werd stil, op het geluid van Andre die zich op zijn stoel verplaatste na.
Aan de overkant van de vergadertafel zag hij er kleiner uit dan ik hem ooit had gezien.
De zelfverzekerde man die zijn dramatische aankondiging had gedaan in Ristorante Bellacort, was verdwenen.
In zijn plaats zat iemand die zich begon te realiseren dat zijn zorgvuldig geplande vertrek niet zo vlekkeloos zou verlopen als hij had gehoopt.
« Verder, » vervolgde meneer Patterson, « eist mevrouw Patterson een partneralimentatie van $3.000 per maand gedurende de komende vijf jaar, aangezien zij haar carrière heeft opgeofferd om de carrière van haar echtgenoot te ondersteunen gedurende hun 20-jarige huwelijk. »
De advocaat van Andre liet bijna zijn pen vallen.
« $3.000? »
“Mijn cliënt verdient slechts $60.000 per jaar vóór belastingen. Dat is volstrekt onredelijk.”
Ik keek naar Andrés gezicht toen de cijfers tot hem doordrongen.
Met 3.000 dollar per maand zou hij nauwelijks genoeg overhouden om zijn eigen basiskosten te dekken, zeker als hij van plan was een appartement met Miranda te blijven huren.
Het comfortabele leven dat hij zich met zijn jongere vriendin had voorgesteld, verdween als sneeuw voor de zon.
‘Misschien had uw cliënt de financiële gevolgen moeten overwegen voordat hij een twee jaar durende affaire begon,’ zei meneer Patterson koeltjes. ‘Ontrouw heeft consequenties, heren.’
De vergadering duurde drie uur.
Aan het eind leek Andre wel tien jaar ouder.
Zijn advocaat beloofde onze eisen te bekijken en binnen een week te reageren, maar we wisten allemaal dat ze weinig onderhandelingsruimte hadden.
Het bewijsmateriaal was overweldigend.
En de wetgeving in Colorado stond niet bepaald welwillend tegenover overspelige echtgenoten.
Terwijl we onze papieren pakten om te vertrekken, zag ik André aan de overkant van de tafel.
‘Sylvia,’ zei hij zachtjes. ‘Kunnen we even alleen praten?’
Meneer Patterson wilde protesteren, maar ik stak mijn hand op.
‘Vijf minuten,’ zei ik. ‘Dat is alles.’
Toen de advocaten de vergaderzaal verlieten, zakte Andre als een leeggelopen ballon in zijn stoel.
‘Dit is niet wat ik wilde,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Ik wilde je nooit financieel benadelen.’
Ik bestudeerde zijn gezicht, op zoek naar een teken van de man op wie ik 25 jaar geleden verliefd was geworden.
‘Wat wilde je, Andre?’
“Ik wilde… ik wilde gelukkig zijn. Ik wilde samen zijn met iemand die me weer het gevoel gaf dat ik leefde.”
‘En je kon niet met je vrouw praten over het gevoel dat je huwelijk dood was?’
Eindelijk keek hij naar me op.
“Zou je geluisterd hebben?”
De vraag overviel me, omdat er wellicht een kern van waarheid in zat.
Was ik zo gewend geraakt aan onze routine dat ik hem niet meer zag als een persoon met behoeften en verlangens?
Was ik zo gefocust op het in stand houden van ons georganiseerde, vredige leven dat ik over het hoofd had gezien dat hij erin stikte?
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Maar we zullen het nu ook nooit meer weten, hè? Omdat je ervoor hebt gekozen te liegen in plaats van het te proberen.’
Andre wreef over zijn slapen.
« $3.000 per maand, Sylvia. Dat maakt me kapot. »
‘Jij hebt ons huwelijk kapotgemaakt,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt twintig jaar vertrouwen vernietigd. Jij hebt mijn vriendschap met Miranda kapotgemaakt. Dus ja, Andre, er zijn consequenties.’
“Kunnen we niet iets bedenken? Iets redelijkers?”
Ik stond op en pakte mijn tas.
« De heer Patterson zal contact opnemen met uw advocaat. »
“Sylvia, wacht even.”
Ook Andre stond op, wanhoop klonk door in zijn stem.
“Ik weet dat je me nu haat, maar je kunt toch niet willen dat ik dakloos word? Je kunt toch niet mijn hele leven hierdoor willen verwoesten?”
Ik bleef even staan bij de deur, mijn hand op de klink.
Een klein deel van mij had medelijden met hem.
Deze man, die twintig jaar lang mijn echtgenoot was geweest.
Wie had mijn hand vastgehouden tijdens de begrafenis van mijn moeder?
Die me ooit soep bracht toen ik griep had en thuisbleef van zijn werk om voor me te zorgen.
Maar dat deel van mij was nu veel kleiner dan het deel dat zich zijn grijns bij Ristorante Bellacort herinnerde.
Het deel waarin ik me herinner dat hij elke vrijdag bloemen kocht voor een andere vrouw, terwijl ik het avondeten klaarmaakte voor een huwelijk dat al voorbij was.
Het deel dat me de tranen van Miranda op mijn veranda deed herinneren.
Tranentjes niet van oprecht berouw, maar van frustratie omdat ze betrapt was.
‘Je bent niet dakloos, Andre,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je hebt Miranda. Je hebt voor haar gekozen in plaats van voor mij. Weet je nog? Nu moet je leven met de gevolgen van die keuze.’
De scheiding werd zes weken later definitief.
Andre ging akkoord met al onze voorwaarden om een langdurige rechtszaak te vermijden die hij zich niet kon veroorloven.
Ik kreeg het huis, driekwart van onze gezamenlijke bezittingen, en ja – 3.000 dollar per maand aan partneralimentatie gedurende vijf jaar.
Wat André nooit te weten is gekomen – en wat de advocaten ook nooit hadden hoeven weten – was dat ik zijn geld niet nodig had.
Elke maand, wanneer de alimentatie werd uitbetaald, schonk ik het aan het plaatselijke vrouwenopvanghuis.
Het geld dat hij met moeite naar mij probeerde te sturen, ging naar vrouwen die het echt nodig hadden.
Vrouwen die ontsnapten aan huwelijken die veel erger waren dan de mijne.
De ironie was perfect.
Andre werkte overuren en woonde in een krappe studio om geld te kunnen sturen naar vrouwen die hij nooit zou ontmoeten.
Vrouwen wier levens opnieuw werden opgebouwd dankzij zijn gedwongen vrijgevigheid.
Via gemeenschappelijke kennissen vernam ik dat Miranda moeite had om de realiteit van haar prijs te verwerken.
Daten met een getrouwde man die je bloemen gaf en je meenam naar dure restaurants was blijkbaar heel anders dan samenwonen met een gescheiden man die nauwelijks de huur kon betalen.
Ze was verhuisd uit haar appartement in het centrum – een appartement dat Andre niet langer voor haar kon betalen – en woonde voor het eerst sinds haar studententijd samen met een huisgenoot.
Dit alles heb ik van Sarah geleerd.
Een vrouw uit mijn boekenclub die Miranda toevallig tegenkwam in de supermarkt.
Sarah, die altijd meer een kennis dan een goede vriendin was geweest, was sinds de scheiding een van mijn grootste steunpilaren geworden.
‘Ze vroeg naar je,’ vertelde Sarah me tijdens een kopje koffie in ons favoriete café. ‘Ze wilde weten hoe het met je ging, of je een relatie had en of je gelukkig leek.’
Wat heb je haar verteld?
Sarah glimlachte gemeen.
“Ik zei tegen haar dat je er absoluut stralend uitzag.”
Toen boog ze zich voorover.
“Dat doe je trouwens ook. Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien.”
En dat was waar.
Zes maanden nadat mijn scheiding definitief was, voelde ik me beter dan in jaren.
Ik was begonnen met reizen – iets waarvan Andre altijd had beweerd dat we het ons niet konden veroorloven.
Ik had een fotografiecursus gevolgd en ontdekt dat ik aanleg had voor landschapsfotografie.
Ik was lid geworden van een wandelgroep en was op mijn 65e in betere conditie dan op mijn 40e.
Ik was ook in het geheim begonnen met daten.
Niets ernstigs.
Gewoon koffiedates en etentjes met interessante mannen die ik had ontmoet via mijn verschillende nieuwe activiteiten.
Mannen die niets wisten van mijn erfenis – die me leuk vonden vanwege mijn gesprekken en mijn gevoel voor humor, en niet zozeer vanwege wat ik hen kon bieden.
Het geld van tante Eleanor bleef grotendeels onaangeroerd staan op zorgvuldig beheerde beleggingsrekeningen en groeide stilletjes onder de hoede van meneer Hartwell.
Ik leefde comfortabel van de huurinkomsten van de panden in Denver.
$4.000 per maand, waarmee ik al mijn uitgaven kon dekken en zelfs nog wat overhield.
Ik had nog nooit zo goed geleefd en me zo weinig zorgen gemaakt over geld.
Maar het beste aan mijn nieuwe leven was niet de financiële vrijheid.
Het was de emotionele vrijheid.
Ik werd elke ochtend wakker in een huis dat helemaal van mij was – omringd door spullen die ik had uitgekozen omdat ik ze mooi vond, niet omdat ze een soort compromis vormden met de voorkeuren van mijn man.
Ik maakte plannen waarvoor ik met niemand anders hoefde te overleggen.
Ik heb gegeten wat ik wilde als avondeten.
Ik keek naar wat ik wilde op televisie.
Ik ging naar bed toen ik moe was, in plaats van wanneer iemand anders dat voorschreef.
Ik was alleen.
Maar ik was niet eenzaam.
Voor het eerst in decennia was ik mezelf.
Een jaar na de scheiding kwam ik Andre tegen in de supermarkt.
Hij zag er moe uit, ouder.
Zijn eens zo zorgvuldige verzorging was hier en daar wat slordig geworden.
Hij kocht alles van huismerken, zijn winkelwagentje was een toonbeeld van kostenbesparing.
‘Sylvia,’ zei hij toen hij me in de groenteafdeling zag.
In zijn stem klonk verbazing door – misschien zelfs nervositeit.
“Andre.”
Ik hield mijn toon neutraal.
Beleefd.
We waren nu vreemden voor elkaar – voormalige echtgenoten die hun eigen weg waren gegaan.
‘Je ziet eruit als…’ begon hij, waarna hij naar de juiste woorden leek te zoeken. ‘Je ziet er echt goed uit.’
Ik droeg een nieuwe jurk die ik had gekocht voor de opening van een fotografie-expositie.
Mijn haar was geknipt in een korter en flatterender model dan ik tijdens ons huwelijk had gedragen.
Ik voelde me zelfverzekerd.
Aantrekkelijk.
In leven.
