4782 Maple. Het gele huisje. Een jong gezin met twee kinderen, dat de tuin altijd perfect verzorgd hield. Ik stuurde ze elk jaar met Kerstmis een cadeaumand.
4791 Maple. De bakstenen bungalow. Een gepensioneerd echtpaar. Rustig, betaalde steevast drie maanden vooruit. Ze plantten elk voorjaar tulpen, waardoor de hele straat er vrolijk uitzag.
4805 Maple. Het huis van Lauren. Het gazon was overwoekerd. Er lagen plastic speeltjes verspreid over de voortuin, alsof het puin was na een storm. De dakgoot aan de linkerkant hing los.
4818 Maple. De blauwe koloniale woning. Nieuwe huurders trekken er volgende maand in.
4823 Maple. Een ander gezin heeft net hun huurcontract met twee jaar verlengd.
4834 Maple. Wordt momenteel gerenoveerd. Ik liet er een kookeiland van kwarts plaatsen, wat de waarde met $30.000 zou verhogen.
Mijn straat. Elk afzonderlijk huis.
Ik parkeerde mijn auto tegenover Laurens huis. Door het raam aan de voorkant zag ik het flikkeren van de enorme tv die Derek, zoals ik wist, op krediet had gekocht. Ik zag Lauren voorbijlopen met een glas wijn.
Zaterdagmorgen stond Lauren ineens voor mijn appartement in het centrum. Ze had niet gebeld. Ze bleef maar op de intercom drukken tot ik opendeed.
‘We moeten praten,’ zei ze toen ik de deur opendeed. Ze duwde me opzij en liep de kleine woonkamer/kantoorruimte in. Ze keek rond naar de stapels bouwtekeningen en stofstalen en trok een licht spottende blik. ‘Jeetje, wat is het hier benauwd.’
‘Hallo Lauren,’ zei ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde.
‘Noem me niet ‘Hallo Lauren’. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Je neemt mijn telefoontjes niet op. Je doet raar over de betaling. En nu…’ Ze haalde een papiertje uit haar tas. ‘Ik vond dit in mijn brievenbus. Van ‘Apex Management Group’? Met de mededeling dat mijn huur te laat is?’
“Apex is mijn managementbureau.”
‘Dat weet ik! Maar waarom sturen ze me formele brieven? We hebben een afspraak, Jenna. Je stuurt je zus toch geen ‘kennisgeving van wanbetaling’?’
‘Je hebt drie jaar geleden een contract getekend,’ zei ik kalm. ‘Je kende de voorwaarden. De betaling moet op de 1e van de maand plaatsvinden. Het is nu de 5e.’
“Ik dacht dat het flexibel was! Ik dacht dat ik vermogen aan het opbouwen was!”
“Je bouwt vermogen op als je het huis koopt. Op dit moment betaal je voor het privilege om er te wonen.”
“Ik kan het me niet veroorloven om het in één keer te kopen! De marktwaarde is nu zestigduizend hoger dan toen we begonnen!”
‘Zo werkt de vastgoedmarkt nu eenmaal, Lauren. Huizen stijgen in waarde. Vooral in Maple Street. Daar heb ik wel voor gezorgd.’
Ze staarde me aan, haar gezicht kleurde vlekkerig rood. ‘Komt dit door wat ik zondag zei? Over de auto?’
“Dit heeft niets met zondag te maken.”
‘Waarom doen jullie dan zo? Waarom zetten jullie ons onder druk?’
Ik keek haar aan. Echt naar haar. Mijn oudere zus, die onze hele jeugd de succesvolle was geweest. De cheerleader. De prom queen. Degene die met de quarterback trouwde.
‘Ik zet je niet onder druk,’ zei ik zachtjes. ‘Ik houd je verantwoordelijk. Je vroeg naar de betaling. Ik zei dat alles geregeld zou worden, en dat zal ook gebeuren. Je betaling voor november is verschuldigd. Of je betaalt op tijd, of we passen de contractvoorwaarden voor te late betaling toe.’
‘Je zou me echt niet uit huis zetten. Mijn moeder zou je vermoorden.’
‘Als je dertig dagen te laat bent? Ja. Dat staat in het contract. Je bent mijn zus, maar ik ben je huisbaas, Lauren. Ik ben al drie jaar je huisbaas. Je ziet me alleen liever als een soort liefdadigheidsgeval.’
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. « Dat is niet—ik heb nog nooit— »
‘Je hebt zondag tijdens het avondeten aan iedereen verteld dat ik mijn auto van mijn baas heb geleend,’ onderbrak ik, mijn stem voor het eerst verheffend. ‘Je hebt jarenlang grapjes gemaakt over mijn ‘kleine baantje bij een non-profitorganisatie’. Je hebt in de familiegroepschat verteld dat je precies weet hoe mijn financiële situatie is, omdat je me ‘onder water houdt’.’
Haar mond ging open en sloot zich weer. Ze leek gevangen.
‘Je woont in mijn huis,’ vervolgde ik, mijn stem ijzig kalm. ‘Je rijdt elke keer dat je thuiskomt langs vijf andere huizen die ik bezit. Je hebt me nog nooit een serieuze vraag gesteld over mijn carrière, omdat je jaren geleden al besloten hebt dat ik faalde en jij succesvol was. En dat verhaal voelde comfortabeler aan dan de werkelijkheid.’
Ik liep naar de deur en hield die open.
“Jenna… Dereks bonus is niet binnen. We hebben het volledige bedrag nog niet ontvangen.”
“Uw betaling dient maandag te zijn voldaan. Zorg dat u deze op tijd voldoet.”
Ze stond daar even stil en keek me aan met een nieuwe blik in haar ogen. Geen liefde. Geen zusterschap. Angst.
Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen.
Hoofdstuk 4: De hoeder van de broer
Donderdag kwam en ging. Geen betaling.
Vrijdagochtend belde Sarah. « Nog geen betaling van Lauren. Moet ik de opzegging van 10 dagen versturen? »
« Verstuur het. »
“Jenna… zodra we dit versturen, is het openbaar. Iedereen zal het weten.”
« Verstuur het. »
De kennisgeving werd vrijdagmiddag verstuurd. Betaling achterstallig. De respijtperiode loopt af. Uitzettingsprocedure loopt.
Mijn telefoon ontplofte. Oproepen van mijn moeder. Oproepen van tante Sharon. Sms’jes van neven en nichten met wie ik al tien jaar niet had gesproken. Ik heb mijn telefoon op ‘Niet storen’ gezet.
Zaterdagavond werd er op mijn echte voordeur geklopt. Mijn toevluchtsoord.
Ik verstijfde. Ik had mijn familie dit adres nooit gegeven.
Ik bekeek de beelden van de bewakingscamera op mijn telefoon. Het was Marcus. Hij stond op mijn veranda en keek met een uitdrukking van pure verbijstering naar de gewelfde entree.
Ik opende de deur.
‘Hoe heb je deze plek gevonden?’ vroeg ik.
‘Ik heb een privédetective ingehuurd,’ zei Marcus, terwijl hij licht rilde in de avondkou. ‘Het kostte me vierhonderd dollar. Het beste geld dat ik ooit heb uitgegeven.’ Hij keek langs me heen de hal in, naar de kroonluchter en de marmeren vloer. ‘Mooi huis, Jenna. Echt een mooi huis.’
Ik ging opzij staan. « Kom binnen. »
Hij liep langzaam door de benedenverdieping en nam de professionele keuken, de glazen wand met uitzicht op het privémeer en de complete afwezigheid van IKEA-meubels in zich op.
“Hoe lang woont u hier al?”
“Vijf jaar.”
‘En je liet ze denken dat je in dat appartement woonde?’
“Ik werk in dat appartement. Ik slaap hier. Het houdt het lawaai tegen.”
Hij draaide zich naar me toe. Hij zag er moe uit. Hij was die ochtend vanuit Portland aangevlogen.
‘Lauren wordt helemaal gek,’ zei hij. ‘Mama huilt elke dag. Ze denkt dat je een psychotische episode hebt gehad. Ze hebben me gestuurd om je tot rede te brengen. Om je te smeken haar er niet uit te zetten.’
« En? »
