Toen ik acht jaar geleden begon met het kopen van huizen, deed ik dat niet om rijk te worden. Ik deed het omdat ik boos was. Ik was boos omdat ik de ‘mislukte’ zus was die haar MBA-opleiding had afgebroken omdat ze zich realiseerde dat ze een hekel had aan bedrijfseconomie. Ik was boos omdat mijn moeder altijd zo zuchtte. Dus nam ik mijn spaargeld, zette alles wat ik had in de strijd en kocht een huis dat onder dwangverkoop stond in een buurt waarvan iedereen zei dat die aan het verloederen was.
Die buurt heette Maple Street.
Ik heb dat eerste huis zelf gerenoveerd, slapend op een matras in de woonkamer tussen het gipsstof. Ik verhuurde het. Daarna heb ik mijn hypotheek overgesloten, de overwaarde opgenomen en het huis ernaast gekocht. En vervolgens dat aan de overkant van de straat.
Ik richtte mijn aandacht op Maple Street omdat de gegevens me iets vertelden wat iedereen over het hoofd zag: het schooldistrict stond op het punt een grote subsidie van de staat te ontvangen, en op acht kilometer afstand werd een technologiecentrum gebouwd. Ik wist dat de vastgoedprijzen de pan uit zouden rijzen.
Ik heb in drie jaar tijd zes panden gekocht. Het huis van Lauren was mijn vierde aankoop.
Ik herinner me de dag dat ze drie jaar geleden naar me toe kwam. Ze zat in mijn ‘kleine appartementje’ – wat eigenlijk mijn bijkantoor was – en huilde. Ze huilde omdat zij en Derek uit hun huurwoning werden gezet. Omdat ze wilde dat Tyler naar een goede school zou gaan. En omdat het zo vernederend was om te vragen of ik misschien, heel misschien, medeondertekenaar kon zijn van een lening.
Ik heb niet medeondertekend. Ik heb haar een bod gedaan.
‘Ik koop het huis,’ zei ik tegen haar. ‘Koop het helemaal. Jij woont erin. Je betaalt me huur die je uiteindelijk gebruikt voor je aanbetaling. Als je kredietwaardigheid is verbeterd, koop je het van me over.’
Het leek destijds genereus. En dat was het ook. Ik rekende haar 20% minder dan de markthuur. Ik betaalde de grote reparaties.
Maar ergens onderweg had ze de geschiedenis herschreven. In haar versie was ik het worstelende zusje dat haar centjes bij elkaar had geschraapt om te helpen, terwijl zij de welwillende oudere zus was die me een gunst bewees door mijn geld aan te nemen. Tijdens familiediners maakte ze opmerkingen over hoe ik « nog steeds mijn eigen weg aan het vinden was » terwijl zij en Derek « het al helemaal gemaakt hadden ».
De opmerking over Tesla was geen uitzondering. Het was het hoogtepunt van een drie jaar durende symfonie van disrespect.
Ik sloot mijn laptop en ging naar bed.
Dinsdagochtend belde mijn vastgoedbeheerder, Sarah, terwijl ik op de loopband stond.
“Jenna, goedemorgen. Ik heb de aanvragen van nieuwe huurders voor 4782 Maple ontvangen. Jong stel, beiden leraar, uitstekende referenties. Gezamenlijk inkomen is stabiel. Zal ik hiermee verder gaan?”
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik de hellingshoek iets verhoogde. ‘Maar laten we eerst een volledige achtergrondcheck doen. Geen haast. Het huis hoeft pas volgende maand bewoond te worden.’
“Oké. Ik wilde ook nog even iets markeren. 4805 Maple.”
Het huis van Lauren.
‘En wat dan nog?’
“De betaling was vorige maand te laat. Drie dagen. Niet genoeg om de boeteclausule te activeren, maar het is wel de tweede keer dit jaar. En deze maand… tja, vandaag is het de eerste keer. Nog geen overschrijving.”
‘Dat is me opgevallen,’ zei ik, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde. ‘Noteer het. Maar onderneem nog geen actie.’
“Jenna, je kent mijn beleid ten aanzien van huurders met familiebanden. Dat kan voor problemen zorgen.”
“Ik weet het, Sarah. Wacht nog even.”
Nadat ik had opgehangen, ging ik aan mijn bureau zitten en keek uit over het meer. Ik dacht aan het zondagse diner. Aan Tylers verwarde gezicht toen zijn moeder tegen hem loog. Aan Laurens achteloze wreedheid, zo ingeoefend dat het bijna een reflex leek.
Ik opende de familiegroepschat.
Het meeste was onschuldig geklets over tante Sharons heupoperatie. Maar er waren drie berichten van Lauren, die allemaal kort na mijn vertrek op zondag waren verzonden.
Jenna vertrok boos omdat we een grapje maakten over haar geleende auto. Haha. Zo gevoelig.
Ik kan niet tegen plagerijen.
Het moet heerlijk zijn om in een fantasiewereld te leven waar je doet alsof je rijker bent dan je in werkelijkheid bent.
Derek had geantwoord met een lachende emoji. Tante Sharon had geschreven: Jongeren zijn tegenwoordig zo gevoelig. Geen lef.
Alleen Tylers vader, mijn jongere broer Marcus, die in Portland woonde en zich zelden met het drama bemoeide, had er iets anders over gezegd.
Misschien moeten we Jenna met rust laten. We weten immers niets over haar financiële situatie.
Laurens reactie bezorgde me de rillingen.
Geloof me, ik ken haar financiële situatie precies. Ik help haar letterlijk het hoofd boven water te houden. Als we haar niet in ons huis hadden laten investeren, zou ze niets hebben.
Ik staarde naar het scherm. Ik liet haar investeren.
Ze had mijn liefdadigheidswerk tot haar eigen beschermheerschap gemaakt.
Ik legde mijn telefoon neer. Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik opende een nieuw document op mijn computer. Ik gaf het de titel ‘Opzegging’.
En ik begon te typen.
Hoofdstuk 3: De drive-by
Vrijdagavond ben ik naar Maple Street gereden.
Ik heb de Tesla niet meegenomen. Ik heb mijn afgetrapte SUV uit 2015 genomen, die ik gebruikte om naar werklocaties te gaan. Die paste beter bij het verhaal.
Ik reed langzaam door de straat, de herfstbladeren knisperden onder mijn banden. Het was een prachtige straat. De bomen die ik drie jaar geleden had laten planten, kleurden schitterend goud.
Ik keek naar mijn imperium.
