De geur van rouwlelies is een specifieke vorm van verstikking. Het is een weeïge, zware zoetheid die je keel bedekt en smaakt naar stuifmeel en geacteerd verdriet. Zelfs nu, vierentwintig uur later, staand in de koude novemberwind buiten de imposante kalkstenen gevel van de Sint-Jacobskathedraal, kon ik de geur niet van mijn huid afwassen.
Gisteren werd mijn zus, Eleanor Dupont Vance, begraven. En gisteren gaf haar man, Richard, een optreden van zijn leven.
Hij had op de preekstoel gestaan, een verschijning van tragische edelheid in een op maat gemaakt Savile Row-wollen pak, terwijl hij met een zakdoek met monogram zijn droge ogen depte. Hij sprak over Eleanor als zijn « Noordster », zijn « moreel kompas ». Vanaf de voorste rij had ik de aderen in zijn nek gadegeslagen en gezien hoe ze niet klopten van verdriet, maar met het gestage, ritmische ritme van een man die de minuten aftelde tot hij vrij was.
Ik kende de waarheid. Ik wist dat « North Star » een vrouw was die hij al tien jaar niet had aangeraakt. Ik wist dat terwijl Eleanor wegkwijnde in de master suite van het penthouse, vechtend tegen kanker die haar tot op het bot uitputte, Richard « tot laat aan het werk was ».
Ik keek op mijn horloge. 9:45 uur.
De voorlezing van het testament stond gepland voor tien uur ‘s ochtends op het kantoor van Grant, Harrison & Finch. Richard dacht waarschijnlijk dat dit zijn kroning was. Hij verwachtte de directiekamer te verlaten als de enige keizer van de Dupont-erfenis, de miljarden die mijn vader had opgebouwd en die Eleanor had gekoesterd. Hij dacht dat het spel voorbij was.
Maar terwijl ik mijn jas strakker om me heen trok tegen de snijdende kou, bekroop me een grimmige, koude voldoening. Richard Vance had een fatale fout gemaakt. Hij ging ervan uit dat een stervende vrouw een zwakke vrouw was. Hij vergat dat Eleanor een Dupont was. En in onze familie geven we ons niet zomaar gewonnen. We verdwijnen niet zomaar. We maken een strategie.
Ik gaf mijn chauffeur een teken, mijn hart bonkte als een oorlogstrommel tegen mijn ribben.
‘Naar het advocatenkantoor, alstublieft,’ zei ik met een kalme stem. ‘Ik heb een afspraak met een slang.’
De kantoren van Grant, Harrison & Finch waren ontworpen om te intimideren. De lobby, gelegen op de 50e verdieping, was een grot van donker mahoniehout, gepolijst messing en olieverfschilderijen van lang overleden partners die eruit zagen alsof ze vanuit het graf je kredietwaardigheid beoordeelden. De stilte was oorverdovend, alleen onderbroken door het dure, gedempte getyp van een secretaresse die waarschijnlijk meer verdiende dan een chirurg.
Ik werd naar de grote vergaderzaal geleid. Het was een enorme ruimte, gedomineerd door een tafel zo lang dat er een klein vliegtuig op zou kunnen landen. Aan het hoofd van de tafel zat meneer Harrison. Hij was al dertig jaar de advocaat van de familie, een man van perkamentpapier en droge humor.
‘Clara,’ zei hij, terwijl hij opstond om mijn hand te pakken. Zijn greep was zwak, maar zijn ogen achter de draadmontuurbril waren scherp en fonkelden van een geheime intelligentie. ‘Dank je wel dat je gekomen bent.’
‘Dat zou ik voor geen goud willen missen, Arthur,’ antwoordde ik, terwijl ik tegenover de hoofdstoel ging zitten. ‘Is hij er?’
‘Hij zit in de lift,’ mompelde Harrison, terwijl hij naar de tablet op tafel keek. ‘En… hij is niet alleen.’
De zware dubbele deuren zwaaiden met een theatraal geluid open.
Richard Vance kwam binnenlopen. Hij zag er fris en energiek uit, de rol van rouwende weduwnaar was als een slangenhuid van hem afgeworpen. Maar het was het wezen op zijn arm dat alle zuurstof uit de kamer zoog.
Ze was jong – pijnlijk jong, agressief jong. Haar haar was een platinablonde waterval van dure extensions, en ze droeg een crèmekleurig pak dat tot in de puntjes was afgewerkt, waarbij het jasje openviel en een glimp van kant onthulde. Aan haar vinger schreeuwde een kanariegele diamant ter grootte van een kwartelei om aandacht.
Ik herkende haar van de begrafenis. Zij was de vrouw die bij de pilaar had gestaan, met wie Richard blikken had gewisseld.
‘Clara,’ zei Richard, zijn stem vol geveinsde warmte. ‘Wat fijn dat je gekomen bent.’
Hij wachtte niet op een antwoord. Hij trok de stoel aan het hoofd van de tafel – Eleanors stoel – naar zich toe en ging zitten. De blonde vrouw ging naast hem zitten en legde een verzorgde hand op zijn dij.
‘Richard,’ zei ik, mijn stem ijzig. ‘Wie is dit?’
‘Dit is Savannah Hayes,’ zei Richard, met een glimlach die zijn ogen niet bereikte. ‘Mijn partner. Zij is mijn steun en toeverlaat geweest tijdens deze… moeilijke beproeving.’
‘Partner?’ herhaalde ik. ‘Eleanor heeft het niet eens koud, en je neemt je maîtresse mee naar de voorlezing van haar testament?’
Savannah slaakte een zacht, geacteerd zuchtje. « Minnares is zo’n lelijk woord. We gaan een levenspartnerschap aan. Richard en ik gaan trouwen zodra de rouwperiode… gepast is. »
‘Ze is hier voor morele steun, Clara,’ snauwde Richard, zijn toon verhardend. ‘En als mijn toekomstige vrouw heeft ze het recht om te weten hoe groot ons vermogen is. Laten we dit nu maar snel afhandelen. Ik heb een tee time gereserveerd op een golfbaan.’
‘Prima,’ zei meneer Harrison. Hij keek Savannah niet aan. Hij opende een dikke, leren map. ‘Wij zijn hier om het laatste testament van Eleanor Dupont Vance, gedateerd 14 juli 2015, te ondertekenen.’
Richard leunde achterover en vouwde zijn vingers achter zijn hoofd. « Ga je gang. »
Terwijl Harrison begon aan zijn eindeloze stroom juridisch jargon, keek ik naar Richard. Hij trilde bijna van hebzucht. Dit was het testament uit 2015 – het standaard ‘spiegeltestament’ dat echtparen ondertekenen.