Verzonken in sombere gedachten schrok Ulyana op toen de deurbel ging. Ze wilde de deur eigenlijk niet openen, maar na het geluid klonk er een harde klap van een vuist, en ze haastte zich – het laatste wat ze wilde was de buren wakker maken.
Toen Ulyana de deur opendeed, hapte ze naar adem – Lyuba was zo veranderd dat ze haar op straat nooit zou hebben herkend. Ze was aangekomen, er waren vroegtijdig rimpels rond haar ogen verschenen en er glinsterden zilvergrijze sliertjes in haar haar. En ze was maar een paar jaar ouder dan Ulyana. Hoeveel jaar was het geleden dat ze elkaar hadden gezien? Tien? Dertien? Ze waren nooit vriendinnen geweest, ze hadden als kind zelfs niet veel met elkaar opgetrokken, alleen als ze samen hun grootmoeder bezochten, dus het is geen wonder dat ze haar niet herkende.
‘Waar staar je naar? Heb je me niet herkend?’ Lyuba wierp haar zus een boze blik toe en wurmde zich het appartement in. Een jongetje van een jaar of vijf rende achter haar aan, sprong op de bank en begon te gillen en te springen. Voordat Ulya iets kon zeggen, bonkten de buren zachtjes op de radiator, gevolgd door ontevreden gemopper van beneden.
‘Het is eigenlijk nacht en de mensen slapen,’ zei Ulya, en Lyuba knikte.
‘Ja, het is avond, en ik zie dat je al koffie drinkt,’ zei ze, terwijl ze naar de gebroken kop keek.
Ulyana begon op te ruimen. Na het telefoontje van haar tante was ze haar kopje, haar koffie en wat haar de volgende ochtend te wachten stond, helemaal vergeten.
Lyuba voelde zich ondertussen al helemaal thuis. Het eerste wat ze deed, was de koelkast openen.
« Wat is dit? » vroeg Lyuba op slepende toon, terwijl ze een bakje met gesneden groenten tevoorschijn haalde. « Wortels… komkommers… wie eet dit nou? Heb je het over konijnen of zoiets? »
Ze zette de bak luidruchtig terug en groef dieper, alsof ze hoopte daar een verborgen schat te vinden – een pot borsjt, een koekenpan met schnitzels.
‘Waar is het normale eten?’ snauwde ze ontevreden. ‘Waar is de worst? Tenminste wat kaas? Wat soep?’
Ulyana perste haar lippen op elkaar, maar bleef stil. Lyuba gaf niet op. Ze sloot de koelkast en opende meteen de keukenkastjes. De deuren sloegen een voor een dicht.
« Havermout… boekweit… » mompelde ze, terwijl ze door de pakken rommelde. « Waar is het conservenblikken? Voed je je soms met de Heilige Geest? »
« Gezond en voedzaam eten, » antwoordde Ulyana met samengebalde tanden, zonder zich om te draaien. « Ik houd mijn figuur. »
‘Waarom zou je je daar druk om maken?’ Lyuba begreep het oprecht niet. ‘We leven maar één keer! Je moet eten wat je wilt en jezelf niet in een hokje persen. Kook wat soep, bak wat aardappelen… braad een kip… en al die…’ Ze wuifde de inhoud van de kast afwijzend weg, ‘is voor geestelijk zieken.’
Ulyana ademde langzaam uit en schonk water in het koffiezetapparaat.
‘Ga morgen naar de winkel,’ zei ze kalm, ‘koop wat ‘gewone’ boodschappen en kook wat je maar wilt.’
Lyuba kneep haar ogen samen.
– Dus je bedoelt dat je ons geen eten gaat geven?
‘Ik heb geen gasten uitgenodigd,’ antwoordde Ulyana kalm.
Lyuba keek haar aan alsof ze iets aanstootgevends had gehoord.
‘Maak een bed voor ons,’ mompelde ze, ‘leg ons in ieder geval in bed, want je kunt ons toch geen eten geven.’
Ulyana haalde langzaam adem. Ze telde tot drie, zoals ze haar had geleerd tijdens een of andere stresstraining. Het hielp niet.
« Ik herhaal, » zei ze, iets stelliger, « ik verwachtte geen gasten. En er zijn hier geen extra bedden. Jullie kunnen vannacht op mijn bank slapen… alle drie. »
Ze knikte in de richting van de kamer.
« Haal wat schoon beddengoed uit de kast. En morgen, excuseer me, zoek een appartement met eigen sanitair. »
Lyuba opende zelfs haar mond toen ze dit hoorde.
« O, wat ben je toch brutaal, zus! » zei ze verontwaardigd, haar stem verheffend. « Je woont in oma’s huis en je pest haar kleindochter! »
Ze zette haar handen in haar zij, alsof ze op het punt stond een lezing te geven.
‘Koop in ieder geval een opblaasmatras. Vanya en ik slapen op de bank,’ knikte ze naar haar man, die zwijgend bij de deur stond, aarzelend om in te grijpen. ‘Nikita kan zich in een stoel oprollen, dat is hij gewend. En jij kunt het voorlopig in de keuken redden.’
De jongen was bijna in slaap gevallen, opgerold in de stoel en het kussen omarmend.
« We zijn hier een week, niet minder, » voegde Lyuba er wat zachter, maar wel nadrukkelijk aan toe. « Toon wat respect. Het is niet makkelijk in de provincie, weet je. We rekenden op jullie… we komen niet zo vaak bij jullie. »
Ulyana glimlachte zachtjes:
« Kijk, Lyuba, het zit zo: ik zit tijdelijk zonder werk. En ik heb geen geld op de bank. Zoals je terecht opmerkte, heb ik onlangs een auto gekocht… op krediet. Dus ik kan je op geen enkele manier helpen. En aangezien je ineens uit het niets bent opgedoken, zul je alles wat je nodig hebt zelf moeten kopen. En je betaalt ook de energierekening. »
« Wat voor nieuws is dit? » vroeg Lyuba verontwaardigd.
« Het gebruikelijke, » haalde Ulyana haar schouders op. « Ik heb maar een beetje nodig, dat red ik wel. En nu verspil je een hoop water en elektriciteit aan koken. »
In werkelijkheid was alles natuurlijk anders. Ze had de auto zonder lening gekocht en ze had de energierekening zonder problemen kunnen betalen – het ging niet om zoveel geld. Maar het ging haar niet om het geld. Ze wilde gewoon wat grenzen stellen. Tenminste een paar. Want anders zouden ze haar blijven achtervolgen en nooit meer loslaten. Is dat wat normale mensen doen? Midden in de nacht onaangekondigd opduiken met eisen? Wat als Yegor was blijven slapen? Ulyana kon het niet helpen om eraan te denken en voelde een benauwd gevoel in haar buik.
Ze zouden over drie weken gaan trouwen. Geen ceremonie, gewoon zij tweeën, alleen zij tweeën met Yegor, de papieren ondertekenen en dat was het. Ze had haar ouders gevraagd het aan niemand te vertellen. Daarna zou ze bij haar man intrekken en dit appartement verhuren. En als Lyuba zelfs maar een maand later was komen opdagen, zou ze voor vreemden hebben gestaan. Ulya wilde duidelijk maken dat dit niet klopte, dat het niet de bedoeling was. Maar Lyuba leek haar eigen manier te hebben om dingen te begrijpen.
‘Nou, ik had niet gedacht dat Moskou je zo had verwend,’ zei ze beledigd. ‘Je deelde altijd alles met me… daarom zeggen ze ook dat de hoofdstad mensen verwent.’
Ulyana gaf geen antwoord. Ze schonk zichzelf langzaam en zorgvuldig koffie in, alsof ze een ritueel uitvoerde. Ze pakte het kopje en nam een slok. Bitter. Precies wat ze nu nodig had.
‘Goedenacht,’ zei ze uiteindelijk, en zonder op een antwoord te wachten, verliet ze de kamer en sloot zich op in de keuken, in een poging niet te denken aan het interview van morgen, of aan Yegor, of aan het feit dat deze nacht waarschijnlijk erg lang zou worden.
Om zes uur ‘s ochtends was het gesnurk uit de kamer zo luid dat het leek alsof Lyuba en haar man een onuitgesproken wedstrijdje hielden om te zien wie het hardst kon snurken. Ulyana zat roerloos naar het plafond te staren. Natuurlijk voelde ze zich na zo’n schok en een slapeloze nacht allesbehalve uitgerust. Maar naast de vermoeidheid kwam er nog een ander gevoel in haar op. ‘Genoeg,’ dacht ze, en ze stond abrupt op en liep naar de badkamer. Onderweg wierp ze een blik op de gesloten deur van de kamer waaruit het dreunende gesnurk kwam, en glimlachte flauwtjes.
Ze deed het licht aan, draaide de kraan open, liet het water stromen en zette zonder erbij na te denken de radio harder. Meteen klonk er een bekende melodie uit de luidspreker – iets vrolijks, ochtendachtigs, met een ritme dat onmogelijk te negeren was.
Dit deed ze normaal gesproken niet. Integendeel, ze probeerde zich stil te houden, respecteerde haar buren en bewaarde de rust. Maar nu… nu wilde ze ineens iets anders doen. Niet uit rancune, hoor. Gewoon om te laten zien wie de baas was. Ze ging onder de waterstraal staan, sloot haar ogen en na een paar seconden zong ze zachtjes mee. Toen harder. Toen bijna uit volle borst, zonder zich te schamen voor zichzelf of voor deze dunne muurtjes.
Er werd scherp en nerveus op de deur geklopt.
« Ulka! » klonk Lyuba’s geïrriteerde stem. « Wees een mens en laat me slapen! »
